Siempre he estado enamorado de los periódicos impresos.
En el pasado, no tenías que escribir «impreso». No había otros tipos de periódicos. Escribir «impreso» era redundante e incomprensible.
Pero ahora las cosas son diferentes. Hoy, conversamos (entre las personas mayores) y observamos que nadie en el metro de Nueva York lee periódicos impresos. La gente escucha podcasts, mira sus teléfonos inteligentes, lee una copia en papel de un libro (sí, también hacen eso), observa a los demás. Una amiga me ha dicho que no ha visto a nadie leyendo un periódico en el metro en años.
Yo tampoco. Pero amo los periódicos impresos, y esta tarde, como hago dos o tres veces por semana, fui a la tienda más cercana a comprar la última copia de «The Wall Street Journal» (cuesta cinco dólares). Me gusta no solo por su contenido (que, con la excepción de las páginas editoriales donde solo contratan a lunáticos para escribir) es excelente. Lo amo porque el olor del papel es el mismo que recuerdo de hace muchos años.
Cuando era niño, había dos diarios en Belgrado. Uno se llamaba «Politika». Es el equivalente serbio del «New York Times». Fue fundado en 1904 por una familia liberal adinerada. Ha sobrevivido a todos los regímenes y ha sido y sigue siendo el «periódico de referencia». Siempre ha estado cerca del gobierno, sea cual sea ese gobierno: realista, comunista, nacionalista, pero nunca simplemente un portavoz. Tiene una fuente única, diseñada en su fundación y que no ha cambiado desde entonces.
El otro diario era «Borba» (La Lucha), el periódico clandestino del Partido Comunistam, prohibido en ese entonces. Cuando dicho partido llegó al poder, el periódico se convirtió en un diario y se volvió muy oficial. Muy pocas personas lo leían, pero siempre se mostraba en las oficinas gubernamentales.
Mi familia lo compraba los domingos, cuando su encabezado se publicaba en rojo. Siempre que pienso en los domingos de antaño veo estas cinco letras grandes, todas en mayúsculas rojas.
Un periódico especializado en economía tiene que ser lo más objetivo posible en la parte que trata de la vida real, porque si difunde cuentos de hadas sus lectores perderán dinero
Durante mi secundaria en Bélgica, adoraba «Le Monde». Era lo mismo: el periódico de la clase gobernante pensante. No una clase gobernante primitiva, ni siquiera la clase gobernante conservadora. Pero la clase gobernante liberal, bien pensante. En ese momento consideraba que nunca podría equivocarse. Cuando veía un error o una errata, creía que estaba equivocado. «Le Monde» no podía estar equivocado. Pero a veces lo estaba.
Sin embargo, era un gran periódico. Mis opiniones sobre la Unión Soviética fueron influenciadas por su corresponsal Jacques Amalric; como mis opiniones sobre China fueron influenciadas por un periodista extraordinariamente talentoso de «Politika» en la década de 1970, Dragoslav Rančić. El hecho de que todavía pueda recordar fácilmente sus nombres medio siglo después, mientras he olvidado muchos otros, dice algo sobre la atención casi religiosa con la que los leía.
Cuando llegué a Inglaterra, me sorprendió el tipo de papel (como: papel real) y la impresión utilizados: los periódicos siempre manchaban tus manos, y tenías que lavártelas prácticamente cada vez después de leer el papel. Pensé que era alguna costumbre británica genial, mal entendida por los bárbaros. Pero bastante rápido cambié mi opinión. Debe haber estado relacionado con el costo de la impresión. Sin embargo, no sé exactamente por qué solo en Inglaterra he experimentado esto.
Mi primera noche en América fue en un hotel del aeropuerto de Nueva York, donde agarré una copia de un tabloide de Nueva York, sin saber nada sobre los periódicos en el Nuevo Mundo. Todavía recuerdo el título mostrado en toda la portada: «Top Cop Fired». No podía creer que un periódico pudiera imprimir un título tan irrespetuoso. En los periódicos que conocía, este tipo de noticias se enterrarían en la página 4 (es decir, en una página con número par a la que la gente siempre presta menos atención) bajo el título «El jefe del departamento de policía de Nueva York ha sido liberado de sus deberes». La franqueza e irreverencia de los tabloides de Nueva York me impresionaron entonces y todavía me impresionan. No les importa publicar «Trump es un Chapucero» o «Hillary, la Deplorable». Cuando se calienta la escena política doméstica, son implacables, directos y brutales. Los compro, de vez en cuando, cuando viajo en Amtrak, sólo para disfrutar de su libertad frente a los convencionalismos. A menudo no son las noticias aptas para imprimir, pero precisamente por eso son las más importantes.
Uno de los pocos países que está resistiendo la embestida de la prensa digital y donde todavía se pueden encontrar, todos los días, todos los periódicos y revistas impresos, es España
Anwar Shaikh, el economista más izquierdista del mundo, me presentó «The Wall Street Journal». Lo conocí en su oficina mientras escribía el monumental Capitalismo: Competencia, Conflicto, Crisis. Me dijo que lee el WSJ porque dice la verdad sobre lo que está sucediendo en la economía. Me sorprendió entonces por la aparente rareza del economista más izquierdista del mundo elogiando el diario más derechista del mundo. Pero Anwar tenía razón. Un periódico especializado en economía tiene que ser lo más objetivo posible en la parte que trata de la vida real, porque si difunde cuentos de hadas sus lectores perderán dinero. Entonces ningún capitalista lo compraría. Porque no les gusta perder dinero. En la disyuntiva entre los cuentos de hadas y el dinero en efectivo, eligen lo segundo. Otros diarios que apelan a la «pensée unique» no necesitan preocuparse por ese tipo de verdad elemental. Pueden inventar cosas.
Soy uno de los últimos mohicanos que lee noticias impresas. Solía comprar «China Daily» en Nueva York y Washington por 25 centavos, pero los puestos que venden el periódico han cerrado. Creo que es porque el gobierno chino lo ve como un desperdicio de dinero (es cierto que a veces los diarios no se «renovaban»; así que en una mañana de jueves, el número más reciente sería el del lunes). Hace varios años en Moscú desafié a mi amigo ruso a encontrar un solo quiosco de periódicos en una ciudad de trece millones de personas. No pudo. Pero afortunadamente en el hotel donde me hospedaba estaban distribuyendo el «Kommersant», una excelente versión rusa de «The Financial Times».
Uno de los pocos países que está resistiendo la embestida de la prensa digital y donde todavía se pueden encontrar, todos los días, todos los periódicos y revistas impresos, es España. Me gusta merodear por los quioscos, decidiendo qué fuente, color y olor de periódico me gusta más. Luego agarro el periódico, lo abro, huelo su impresión y pienso que nada ha cambiado en cincuenta años.
Traducción original de Dialektika.org. To all the newspapers I loved ha sido publicado por el autor en Global Inequality and More 3.0.
