Durante más de siete décadas, Alasdair MacIntyre fue un filósofo prolífico y provocador. Autor de más de doscientos artículos académicos y más de veinte libros, su obra más conocida, After Virtue, fue descrita en 1981 por Newsweek como «un deslumbrante nuevo estudio sobre la ética de uno de los principales filósofos morales del mundo angloparlante». La sabiduría convencional ofrecía únicamente las alternativas limitadas de la ética kantiana basada en el deber y la ética utilitarista basada en las consecuencias. Retomando temas presentes en el ensayo Modern Moral Philosophy de Elizabeth Anscombe, After Virtue revolucionó el campo al reintroducir la ética de la virtud como una alternativa viable y al cuestionar la filosofía moral moderna como un intento de dar sentido a los fragmentos que quedaron tras la ruptura de la síntesis premoderna entre Atenas y Jerusalén.
Sus secuelas, Whose Justice? Which Rationality? y sus Conferencias Gifford Three Rival Versions of Moral Inquiry: Encyclopaedia, Genealogy, and Tradition, defendieron, ampliaron y modificaron las tesis de After Virtue. En Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues, MacIntyre exploró las similitudes y diferencias entre los humanos y los animales no humanos, criticando las concepciones ilustradas del ser humano por no prestar suficiente atención a su vulnerabilidad e interdependencia. Su libro God, Philosophy, Universities se basó en un curso de pregrado muy popular que impartió durante sus últimos años de docencia. Su primera publicación académica, Analogy in Metaphysics, fue escrita antes de cumplir veintidós años. Más de setenta años después, a los noventa y tres años, su conferencia de 2022 titulada The Apparent Oddity of the Universe: How to Account for It? atrajo una atención enorme.
Nacido en Glasgow en 1929, la imaginación temprana de MacIntyre fue alimentada por relatos gaélicos de pescadores y campesinos enfrentando desafíos dentro de una vida comunal. Tras estudiar clásicas y obtener títulos en Oxford, Manchester y la Universidad de Londres, MacIntyre comenzó a enseñar filosofía en 1951—un trabajo que, según les decía a sus estudiantes de posgrado, le gustaba porque era «trabajo bajo techo y sin levantar cosas pesadas». MacIntyre se sentía orgulloso de no haber obtenido nunca un doctorado: «No diré que tienes la mente deformada si tienes un PhD, pero sí que tendrás que esforzarte el doble para seguir siendo una persona culta». No obstante, su extensa labor investigativa le valió diez doctorados honoris causa y designaciones como Miembro Correspondiente de la British Academy, Miembro Honorario de la Royal Irish Academy, y Miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Ocupó cargos académicos en Oxford, Yale, Manchester, Leeds, Essex, Universidad de Copenhague, Aarhus, Brandeis, Boston University, Wellesley College, Vanderbilt, London Metropolitan University, Duke y tres veces en Princeton. Sin embargo, encontró un hogar duradero en la Universidad de Notre Dame.
Estos frecuentes cambios de lugar reflejaban también la inquietud intelectual de MacIntyre. Se unió y luego abandonó el Partido Comunista, aunque nunca renunció a una crítica marxista del orden social y económico capitalista. Asistió a las clases de A.J. Ayer, pero fue la lectura de Wittgenstein la que lo convenció de la debilidad del positivismo lógico de Ayer. En distintos momentos se sintió afín al freudianismo y a un aristotelismo no metafísico, aunque más adelante se convirtió en un aristotélico con base biológica. Su enfoque sintético estuvo influido tanto por figuras fundamentales de la filosofía analítica, como Frege y Davidson, como por autores clave de la filosofía continental, como Edith Stein y Hans-Georg Gadamer. La obra de MacIntyre revela una profunda familiaridad con la sociología, la psicología, la biología, el psicoanálisis (especialmente Lacan) y la literatura (en particular Jane Austen).
Sus múltiples conversiones fueron también religiosas. En los años cuarenta consideró hacerse ministro presbiteriano. En los cincuenta se volvió anglicano. En los sesenta, ateo. Pero —según decía— era «un ateo católico romano. Solo los católicos adoraban a un Dios que valía la pena negar».
Eso también cambiaría. Como él mismo expresó: «Ya tenía cincuenta y cinco años cuando descubrí que me había convertido en un aristotélico tomista». Tras haberlos rechazado previamente, reconsideró los argumentos a favor de la existencia de Dios. En 1983, se convirtió en católico romano en la fe y en tomista en filosofía, «como resultado de haberme convencido del tomismo mientras intentaba desengañar a mis estudiantes sobre su autenticidad». Lo que lo impresionó, en parte, fue «que Tomás de Aquino —en una medida que ni Platón ni Ayer igualan— no se compromete a aceptar ninguna respuesta concreta a la pregunta que está planteando hasta haber catalogado todas las objeciones razonables que pueda identificar y haber encontrado lo que considera una razón suficiente para rechazar cada una de ellas. Seguir su ejemplo parece una excelente forma de asegurarme de que me vuelva adecuadamente desconfiado de cualquier tesis filosófica que me sienta tentado a aceptar». Ya no era Karl Barth su teólogo favorito del siglo XX: pasó a serlo Joseph Ratzinger. Como otros conversos al catolicismo que también fueron profesores de filosofía —como Elizabeth Anscombe, Nicholas Rescher o Sir Michael Dummett—, MacIntyre no veía contradicción entre su fe y su filosofía. Las concebía como mutuamente enriquecedoras.
A lo largo de todas estas conversiones, sin embargo, MacIntyre insistió en que el estudio de la ética no puede separarse de la historia, pues es necesario comprender las prácticas históricamente situadas dentro de las comunidades para poder dar sentido a los juicios morales. «Debemos, en la medida de lo posible, permitir que la historia de la filosofía deshaga nuestras concepciones actuales, de modo que nuestras visiones demasiado estrechas de lo que puede o no puede pensarse, decirse o hacerse sean descartadas ante el testimonio de lo que efectivamente ha sido pensado, dicho y hecho», escribió en A Short History of Ethics. «Tenemos que navegar entre el peligro de un anticuarismo muerto, que alimenta la ilusión de que podemos acercarnos al pasado sin prejuicios, y aquel otro peligro, tan evidente en historiadores filosóficos como Aristóteles y Hegel, de creer que todo el sentido del pasado era culminar en nosotros. La historia no es ni una prisión, ni un museo, ni un conjunto de materiales para la autocomplacencia». En efecto, es el relato de historias lo que nos constituye: «El ser humano es, en su acción y práctica, así como en sus ficciones, esencialmente un animal narrador». Las preguntas éticas presuponen preguntas narrativas. Como él mismo expresó: «Solo puedo responder a la pregunta ‘¿Qué debo hacer?’ si puedo responder antes a la pregunta ‘¿De qué historia o historias formo parte?’»
MacIntyre solía asumir el papel de provocador. Aunque más amable con los estudiantes de pregrado, en sus clases de posgrado y en sus escritos académicos desplegaba un agudo ingenio mordaz. Describió el trabajo de cierto filósofo como «el equivalente filosófico de Vogue«. En una reseña del libro de Hans Küng Does God Exist?, comentó: «Leer este libro no estuvo del todo exento de significado teológico para mí. Cada vez que en el futuro intente imaginar cómo será el Purgatorio, la idea de tener que volver a leer el libro del Dr. Küng sin duda se me repetirá.» De hecho, afirmaba que la mayoría de los teólogos católicos romanos «dan la impresión de estar solo moderadamente interesados en Dios o en el mundo; lo que realmente les apasiona son otros teólogos católicos romanos.» Como señaló un artículo en The Nation, «cuando en 1996 se le preguntó qué valores conservaba de sus tiempos marxistas, MacIntyre respondió: ‘Todavía me gustaría ver a cada persona rica colgada del farol más cercano.’» Ni siquiera el filósofo que quizás más influyó en él escapó a su ironía cáustica: «Aristóteles no era una persona amable ni buena: las palabras ‘santurrón engreído’ vienen a la mente muy a menudo al leer la Ética.»
En el aula, MacIntyre seguía el ejemplo de Sócrates, quien demostraba a quienes lo rodeaban la profundidad de su propia ignorancia. Mi primera clase de posgrado con él fue sobre ética del siglo XX. Leí todos los libros del semestre de otoño durante el verano anterior, así que pensé que estaba listo para impresionar. El primer día de clase, comenzó con el estilo severo de un maestro británico: «Soy Alasdair MacIntyre, pero si no lo saben ya, probablemente no deberían estar en esta clase». A diferencia de otros profesores, no nos llamaba «Christopher» o «Rebecca», sino «Sr. Kaczor» y «Srta. DeYoung». La única excepción era «Master Resnick», quien ya había obtenido su maestría. MacIntyre anunció que para obtener una A en un trabajo, tendríamos que escribir un ensayo de tal calidad que él mismo estaría dispuesto a firmarlo con su nombre. Una A menos significaba que casi lo firmaría. Mi primer trabajo regresó con una nota que nunca antes había recibido. De hecho, una que ni siquiera había visto: B menos menos.
Versión filosófica de un instructor de entrenamiento militar de los marines, MacIntyre nos dejó en mucho mejor forma de la que teníamos al comenzar. Como dijo Lee Marsh: «Cuando conocí a Alasdair MacIntyre, me di cuenta de cuánto no sabía y por qué debía saberlo». Aprendimos que sí existían las preguntas estúpidas. Un estudiante preguntó: «¿Qué son los Treinta y Nueve Artículos?» MacIntyre respondió: «¿Sabes por casualidad dónde está la biblioteca? Aún no es tarde para aprender». Nos mantenía siempre en vilo, muchas veces sin saber dónde terminaban las bromas y comenzaban las advertencias serias. Un día, Alasdair anunció: «Yo soy de los que creen que la tortura no siempre está mal—algo que tal vez quieran recordar». Nos advirtió: «Jamás me llamen a casa, a menos que quieran dejar de ser estudiantes del programa de posgrado». Esta advertencia era totalmente innecesaria: la mayoría de nosotros tenía miedo incluso de hablar con él durante la clase. Los valientes que se atrevían a visitar su oficina —oscura como una cueva y alumbrada solo por una lámpara solitaria— encontraban allí una cruz gala y una fotografía de Edith Stein, la filósofa judía convertida al catolicismo que murió en las cámaras de gas de Auschwitz. Un día, después de finalmente obtener calificaciones mejores que B menos menos en sus trabajos, reuní el valor para pedirle su codiciada carta de recomendación. Hacía falta coraje para pedir una. A un estudiante le dijo una vez: «Claro que puedo escribirte una carta, pero es del tipo de carta que impide que consigas un empleo». Por suerte, su carta de recomendación para mí no fue de ese tipo.
No solo nos ayudó a ingresar al mercado académico, sino que las virtudes de MacIntyre ofrecieron a sus estudiantes un ejemplo digno de imitación. En una clase de lecturas dirigidas con un estudiante de grado, MacIntyre comentó que había un artículo reciente en francés muy relevante para su discusión. Por desgracia, el estudiante no leía francés. La siguiente vez que se encontraron, MacIntyre le entregó una traducción que él mismo había hecho del artículo. Alasdair tenía un gran amor por el fútbol americano, especialmente por el equipo de Notre Dame. Sin embargo, con frecuencia regalaba sus entradas a los estudiantes de posgrado, incluso durante la era de Lou Holtz, cuando los Fighting Irish eran contendientes permanentes al campeonato nacional. Sus estudiantes lo vieron debatir con Sir Bernard Williams sobre interpretaciones rivales del Edipo Rey de Sófocles—una batalla de titanes que habían aprendido griego desde jóvenes. Y también lo vimos en misa, en la basílica de Notre Dame, el día de la Inmaculada Concepción, de pie, a cierta distancia del altar, honrando a la Madre de Dios.
Alasdair solía bromear diciendo que su mayor logro había sido disolver a los Beatles. Según la versión convencional, Yoko Ono jugó un papel clave en el final de la banda. En 1966, MacIntyre vivía en el mismo complejo de apartamentos que Yoko. Un día, ella tocó a su puerta para pedirle prestada una escalera que necesitaba para una próxima exposición de arte. Fue en esa exposición donde John Lennon conoció a Yoko. Lennon relata: «Había otra pieza que realmente me hizo decidirme a favor o en contra de la artista: una escalera que conducía a una pintura colgada del techo. Parecía un lienzo negro con una cadena y una lupa colgando al final. Estaba cerca de la entrada. Subí la escalera, miras a través de la lupa y en letras diminutas decía ‘sí’. Así que era algo positivo. Me sentí aliviado. Es un gran alivio cuando subes la escalera, miras por la lupa y… dice ‘sí’. Me impresionó mucho, y John Dunbar nos presentó.» Lennon menciona tres veces la escalera que MacIntyre le prestó a Yoko. Sin la escalera, ¿habría quedado tan impresionado con la exposición? Sin esa impresión, ¿habría pedido conocer a Yoko? Si Lennon no hubiera conocido a Yoko, ¿los Beatles se habrían separado? No lo sé.
Lo que sí sé es esto: nunca he conocido, ni espero conocer, a un filósofo tan fascinante como el autor de After Virtue. Si estamos esperando a Godot, puede que llegue antes que otro—sin duda muy distinto—Alasdair MacIntyre.
Nota
Traducción al español publicada con permiso de Word on Fire para fines educativos y no comerciales. Artículo original: Remembering Alasdair MacIntyre (1929–2025)
