En el ensayo «Existencia y muerte», Alain Badiou presenta una crítica de lo que denomina teorías «antepredicativas» de la muerte. Estas teorías elevan secretamente la muerte a la condición de poder constitutivo que subyace a los seres determinados o se sitúa más allá de ellos. Ya sea bajo la forma de la vida bergsoniana, la finitud heideggeriana, la nada sartreana o el devenir deleuziano, la muerte deja de ser un simple límite con el que se encuentran los seres finitos y se convierte en la operación misma mediante la cual se manifiesta una sobreexistencia subyacente. La muerte de los seres singulares atestigua entonces la superioridad de un proceso más profundo que los sobrevive. Cada desaparición dice, en efecto, lo que Badiou formula sarcásticamente del siguiente modo: «Yo, la vida, existo». La muerte se convierte así en la trascendencia mediante la cual los seres finitos quedan subordinados a un poder impersonal de la Vida, el Devenir, el Espíritu o la Diferencia.
«El corazón de las cosas», de Jean-Luc Nancy, ofrece una notable vía de escape de este esquema, precisamente porque la muerte nunca adquiere semejante dignidad constitutiva. La cosa no emerge de una Vida primordial ni deriva su verdad de la Muerte. Aparece, en cambio, a través de la pura contingencia de un «hay», mediante lo que Nancy llama la co-incidencia de la cosa: el hecho de que «la cosa co-incide: cae consigo misma sobre sí misma, en sí misma». Esta caída no es el descenso desde un principio superior ni la expresión de un proceso más profundo. La cosa no cae desde la Vida ni hacia la Muerte. Cae únicamente en su propio tener lugar. Su llegada y su lugar coinciden de manera tan completa que «solo su caída y su llegada hacen el aquí». Por tanto, ni la trascendencia de la muerte ni la persistencia de la vida, sino el acontecimiento singular por el cual algo ocurre, por el cual hay, aquí, esta cosa.
Todo el esfuerzo de Nancy consiste en mantenerse fiel a este discreto acontecer antes de que sea traducido a una metafísica de los orígenes o los fines. La cosa no expresa un poder oculto que la sobrevive. No da testimonio de un élan vital subyacente. No anuncia, a través de su mortalidad, el triunfo de algún proceso genérico sobre su particularidad. Simplemente llega, exponiéndose en la desnudez de su propio «aquí». Por esta razón, Nancy puede insistir en que la finitud no significa, en primera instancia, mortalidad. Por lo común, cuando se habla de finitud, se piensa casi de inmediato en la mortalidad. Un ser es finito porque muere. La muerte aparece como la verdad última de la existencia, el horizonte ante el cual toda vida adquiere sentido. Nancy quiere invertir por completo este orden de pensamiento. Quiere pensar una finitud más primordial que la propia mortalidad, una finitud que pertenece a la existencia antes de que se haya constituido cualquier oposición entre la vida y la muerte.
Por eso coloca «Vida» y «Muerte» entre comillas. No habla de la vida biológica ni del morir empírico. Habla de dos grandes figuras metafísicas. «Vida» nombra la fantasía de un sí mismo que se posee, se recoge en sí y se apropia por completo de sí. De ahí que Nancy la defina como «la antecedencia absoluta de la apropiación de sí». La vida, en este sentido metafísico, sería una plenitud originaria, una presencia absoluta de sí anterior a toda pérdida, toda fractura y toda exposición. Sería el sueño de un ser que ya se pertenece antes de encontrarse con cualquier otra cosa. Esta concepción acecha a numerosos sistemas filosóficos, ya sea bajo la forma del Espíritu, la Sustancia, la Subjetividad, la Naturaleza o la Historia. En todos los casos, la existencia emergería de un poder subyacente de coincidencia consigo misma, de un principio que ya se posee antes de aparecer.
La Muerte, a la inversa, sería la figura opuesta. Si la Vida representa la posesión perfecta de sí, la Muerte representa la catástrofe de esa posesión. De ahí que Nancy defina la muerte como «el fracaso absoluto de esta apropiación para transmitirse». La muerte aparece como el momento en que el sí mismo ya no puede sostenerse, ya no puede proyectarse hacia el futuro ni transmitir su propia presencia. Sin embargo, la muerte permanece atrapada en la misma economía conceptual que la vida. Sigue siendo apenas la contrapartida negativa de la posesión de sí. La muerte aparece como el fracaso de aquello que la vida buscaba realizar.
El gesto de Nancy consiste en mostrar que la existencia no pertenece a ninguno de estos dos lados. La existencia no comienza con la completa posesión de sí ni termina con su simple derrumbe. La existencia ocurre en otra parte. O, mejor dicho, ocurre en el espaciamiento entre estas categorías, en una dimensión que ambas son incapaces de captar. Por eso escribe que la existencia solo se apropia de sí «en la discreción del “hay/ocurre algo” y del “no hay/ya no ocurre nada”». La palabra decisiva aquí es discreción. La existencia no se apodera de sí misma. No se recoge en una identidad sustancial. Se apropia de sí discretamente, en silencio, casi de manera furtiva, en el simple acontecer de un «hay». Algo tiene lugar. Algo llega. Algo se expone en el mundo. Luego algo se retira. Algo cesa. Sin embargo, ni el acontecer ni el retiro pertenecen a un proceso de posesión de sí. La cosa existe en el intervalo mismo.
Podría decirse que Nancy intenta pensar la existencia en el nivel de su puro advenimiento. Antes de que la vida se convierta en propiedad de un sujeto, antes de que la muerte se convierta en la negación de esa propiedad, está el simple acontecimiento en el que algo aparece. Una cosa llega. Una cosa yace aquí. Una cosa ocurre. El milagro, si todavía puede utilizarse esa palabra, no es que la cosa viva ni que muera. El milagro es que esta cosa esté aquí, en absoluto. La ontología comienza con este asombro. Comienza con el hecho desnudo de un acontecer singular cuya razón permanece retirada en el propio acontecer.
Por eso Nancy vuelve una y otra vez al motivo del «hay». La expresión «hay» designa la existencia antes de toda determinación sustancial. Casi podría decirse que la cosa no es otra cosa que un «hay» que ha tenido lugar aquí. Una piedra, un árbol, un cuerpo, un pensamiento, un recuerdo, una voz: cada uno existe como una inflexión singular de este acontecimiento. La cosa es la cristalización local del acontecer de la existencia. Su verdad no reside en una esencia eterna ni en su futura desaparición. Su verdad reside en la exposición finita de su estar-ahí.
La muerte entra en este cuadro solo de una manera muy peculiar. La muerte pertenece a la existencia porque la existencia es finita. Pero nunca se convierte en la verdad de la existencia. Nancy rechaza cuidadosamente este desplazamiento. La verdad de la existencia es la existencia misma. La muerte marca un límite interno a esa verdad, pero nunca la revela. En realidad, la muerte no puede revelar nada porque, como afirma Nancy con notable fuerza, «no hay un ahí para la muerte».
Esta frase merece una atención prolongada. Todo cuanto existe posee un ahí. Cada cosa tiene un sitio, una posición, una exposición singular. Incluso la ausencia ocupa cierto lugar dentro de la experiencia. Solo la muerte carece de semejante ahí. Es posible presenciar la agonía de una persona. Es posible ver un cadáver. Es posible experimentar el duelo. Pero la muerte misma nunca aparece. Nunca se presenta como una cosa entre las cosas. No posee una fenomenalidad propia. Se retira precisamente allí donde cesa la aparición. Por eso la muerte nunca puede convertirse en objeto de posesión, conocimiento o dominio.
Por esta razón, Nancy habla de «una reserva extrema, una discreción extrema de la muerte y hacia ella». La muerte debe permanecer reservada. Todo intento de transformarla en una realidad sustancial la falsea. La metafísica religiosa la convierte en un tránsito hacia otra vida. El pathos existencial la transforma en la revelación suprema de la autenticidad. El pensamiento dialéctico hace de ella un momento dentro de un proceso mayor. Nancy busca otra cosa: un pensamiento que deje a la muerte en su retiro, que la reconozca y, al mismo tiempo, le permita permanecer inaccesible.
En este punto comienza a comprenderse la extraordinaria formulación final: «Aquí se expone lo finito y la exposición infinita de lo finito». Lo finito está infinitamente expuesto porque nunca se cierra sobre sí mismo. Toda cosa existe como una apertura. Toda cosa llega desde un origen retirado y parte hacia un límite también retirado. Ni el origen ni el límite pertenecen a la cosa como posesión. La cosa solo posee su exposición. Solo posee el acontecimiento de su tener lugar. La finitud, por tanto, no es una carencia a la espera de completarse. Es la apertura misma a través de la cual ocurre la existencia.
La muerte marca, por tanto, el borde de esta apertura, aunque nunca la colma de sentido. Traza el límite de la exposición sin exponerse jamás ella misma. Pertenece a la existencia como su extremo retirado. Sin embargo, la existencia sigue siendo irreductible a la muerte porque consiste, de principio a fin, en el hecho asombroso de que algo tiene lugar, de que algo llega a la presencia, de que hay, aquí y ahora, algo. La verdad más profunda de la finitud reside en este frágil acontecer, en este discreto advenimiento de un «hay», cuyo misterio no es la vida ni la muerte, sino la existencia misma.
Mientras que las posiciones criticadas por Badiou transforman la muerte en un poder antepredicativo que opera por debajo de los seres, Nancy devuelve incansablemente el pensamiento a la superficie misma de la existencia: al hecho irreductible de que algo yace aquí, de que algo tiene lugar, de que una cosa cae en su propio acontecer y, al caer, no coincide con nada más profundo que la singularidad expuesta de su estar-ahí. En este sentido, el corazón de las cosas no late con la Vida ni con la Muerte, sino con el acontecimiento infinitamente finito de un «hay».
Texto publicado originalmente por Yanis Iqbal en Hyperspekulation.
