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Preambulo

Luego de haber realizado uno de esos viajes por el mundo de
lafilosofia (debiera escribir aqui «de las filosofias»), donde lo raudo
del andar, sumado a la diversidad y hondura de los paisajes nos
sumerge en un estado que es una mezcla de asombro, crecimiento
intelectual y espiritual, y también estupefaccion; y luego de haber
intentado el dificil oficio de guia de viaje, lo cual ha terminado agu-
dizando mis estados previos (es decir, luego de haber atravesado
la carrera defilosofia, y de haber intentado ensefiarla), he decidido
disefiar un esbozo del viaje que me hubiese gustado dar, y no por
ingratitud con aquellos «guias» que me ayudaron a andar, sino pre-
cisamente todo lo contrario, pues gracias a ellos es que pude rea-
lizar un viaje, lleno de emociones y descubrimientos; mas uno de
esos descubrimientos fue que todos tenemos el derecho (y quizas
la obligacidn) de elegir un itinerario propio, y sobre todo un modo
de andar esos senderos, muchas veces laberinticos, del mundo
del saber, y un modo propio de mirar. Y que lo propio no requiere
justificaciones. Por lo que ahora he decidido avanzar sin seguir ne-
cesariamente las indicaciones de un dios Cronos demasiado rec-
tilineo como para que no provoque la falacia de que todo bosque
tiene un camino principal; gustando detenerme en algunas islas
cuya flora'y fauna me parecen sumamente exdticas, y donde creo
reconocer otras islas o continentes enteros en ellas; o a veces re-
flexionar sobre la embarcacion misma en la que viajo, sobre la di-

versidad de los medios de transporte posibles (incluido ninguno);
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sobre lo absurdo de pretender recorrer este mundo en su totalidad,
y sobre la tentacion de construir una cabafia en medio del bosque

y esperar alli la muerte.

Prescindiendo de metaforas: pretendo escribir apenas un sen-
dero de una no-historia de la filosofia que sea a un tiempo frag-
mentaria (respecto al tiempo y a los topicos), en contraposicioén a
los modos continuistas y causalistas de narrar de muchos manua-
les y profesores, intensiva y no extensiva, mas en la direccién del
detenimiento incisivo que de esas visiones panoramicas que suelen
pecar de superficialidad; que de algiin modo incluya el sentido del
misterio y del fabular, sendos desterrados de los modos positivistas

tan caros al academicismo.

Me mueve ademas la nostalgia por los comienzos, cuando el
mundo del saber esta por delante y todo promete ser descubrimiento
yaventura.Y la esperanza de que la escritura sea como una especie
de amuleto protector contra el demonio del dogmatismo, que en

todos los tiempos gusta pasearse por los predios del saber.
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Fragmentos

Paradoja y Misterio

La paradoja surge practicamente al unisono de la filosofia.
Cuando Anaximandro, de modo brillante, efectia ese gran salto
reflexivo consistente en percatarse de la conveniencia de poner
como principio del mundo el apeiron, en cuanto serindeterminado,
pues es mas facil inferir o crear lo determinado a partir de lo inde-
terminado, que exigirle a un principio determinado -digamos el
agua- la capacidad de generar otro elemento determinado -diga-
mos el fuego-, funda el ser del mundo en un principio que por
definicion es impensable, o sélo lo es de manera «negativa». Por
lo tanto la salida de cierta «ingenuidad» con respecto a la conside-
racion de los primeros principios del ser del mundo implica simul-
taneamente la entrada del «misterio» inherente a esos principios,
y por lo tanto la limitacion de la posibilidad de que sean pensados,
lo cual no sélo limita la potencia explicativa de la filosofia, y por lo
tanto «descorazona» todo optimismo filoséfico -y nada menos que
en el momento genesiaco mismo de la filosofia-, sino que ademas
le devuelve la capacidad de «asombro» —que luego de las largas
cadenas de asociaciones de ideas-elementos que venian tejiendo
los jonios ya casi habia sido sustituido por el mal filosofico por ex-
celencia: la afirmacion categérica ante el redescubrimiento de lo

misterioso como elemento constitutivo del mundo.
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La conveniencia del déficit

«La naturaleza ama esconderse», nos advierte un bello trozo
de lafilosofia de Heraclito. No quisiera yo que se hubiese conservado
para la posteridad todo un tratado de la especulacién de este grande
de Efeso. Por suerte la historia a veces es 6ptima en sus criterios
de seleccidn. «Todo fluye», mas los corpusculos heracliteanos
quedan como destellos de lucidez provenientes de ese logos par-

lante desde las entrafias ocultas del alma y del mundo.

La filosofia de Heraclito no reclama una hermenéutica que
fusione los diversos fragmentos en una totalidad doctrinal cohe-
rente, mas bien nos induce hacia un cambio de actitud en nuestros
modos de «leer»: es necesario hacerlo hacia dentro, en la direccidn
misma del ocultamiento, y dejar de una buena vez de quejarnos

por lo que supuestamente nos falta.

Cambio de perspectiva

La exclusion es un facil e irresponsable vicio seudo-filoséfico,
y quien procede de este modo es derrotado de antemano en la
vieja batalla filoséfica de lo uno contra lo multiple. Asi, cuando
ciertos esquematizadores del pensamiento de la antigiiedad lanzan
alos cuatro vientos la afirmacién de que a Sdcrates no le interesaba
el problema de la naturaleza, se estan excluyendo a si mismos del

mundo virtuoso del saber.

Sélo el cosmos humano es digno de conocimiento, pues sélo

el hombre puede conocer. Figura circular: el hombre es un cielo
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centrado. No sélo los conceptos socraticos proceden de la especu-
lacidn cosmoldgica. La naturaleza es un espejo del hombre y no a

la inversa.

Un demonio antiguo

En el Fedro, Socrates (que no lo olvidemos, es un personaje de
los didlogos de Platdn), despliega una soberbia demostracion de
su capacidad para encarnar a su vez dos personajes: el de un sofista

y el de si mismo.

Pues él representa en forma de razonamientos mayéuticos las
ideas que le va susurrando su demonio particular. Sorprendente
trabajo de doble espia respecto a la retérica sofista y la ciencia
naciente del concepto (que, curiosamente, procede ex alto). Espiar
equivale aqui a investigar. Quizas su aspecto de Sileno se debia al
hecho de que cada dia se parecia mas a su demonio. Al final, to-
marse la cicuta es sencillamente renunciar a los Gltimos vestigios
de humanidad (ya mucho antes habia renunciado a pretender
saber algo). Luego los cinicos intentan seguir su ejemplo en vida,
es decir, renunciar a todo lo que un griego promedio consideraba
como tipicamente humano, lo cual equivale a alojarse en el mundo
delanaturaleza pura. Sdcrates ha continuado siendo un personaje
creado por las distintas épocas culturales, y curiosamente siempre
lo hasido bajo la forma consumada de demonio. Sélo ha cambiado
la procedencia del susurro. Para los cristianos procede del infra-
mundo, para los modernos de la tradiciéon, para muchos contem-

poraneos de las entrafias subconscientes del hombre mismo.
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El burlador burlado

Uno de los acontecimientos tragicos fundamentales en la historia
del pensamiento lo constituyeron las aporias de Zendn de Elea.
Unadeellas, ladenominada La tortuga y Aquiles, es una verdadera
tragedia filosdfica, en virtud no sélo de su efecto de conmocion
del pensamiento comun, sino por su forma «narrativa» misma.
Cuando atravesamos este trozo «provocador» de filosofia, y no
s6lo en el sentido de «inquietante», sino ademas y fundamental-
mente, en el de «generador», lo hacemos sumidos en una poderosa
catarsis, pues, aunque la «<aventura» que nos narra es literalmente
«absurda», no obstante, suspendemos la incredulidad ante la
asombrosa belleza compacta de esta aporia — aunque quizas no
sea menos importante el hecho de que suspendamos la incredu-

lidad precisamente por su «absurdidad».

Pero esta tragedia esconde una de orden mas profundo: la del
pensamiento racional atrapado en la trampa de sus propios pre-

supuestos.

Aquiles nunca conseguira darle alcance a la tortuga, pero ella
jamas llegara a la meta, pues esta ultima es un Aquiles infinitamen-
te veloz. Las aporias plantean problemas asociados al vértigo de
lo infinito, de ese infinito que no es la mera cantidad incesante-
mente partida o repetida, sino un telos que al no poder ser alcanzado
tampoco puede ser dicho, es decir, pensado. Zendn se burla del

pensamiento racional, y el misterio lo hace de todos.
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Del filosofo en fuga

El escepticismo antiguo, aunque amenazado de caer en una
contradictio in adjecto, constituye una magnifica terapia como
memento para el fildsofo en su condicién de buscador, de viajero.
El ocio, el quietismo sedentario en unaisla-doctrina, no es condicion
delfilosofar, sino de la institucion de una filosofia. Pero si el fildsofo
no se atreve a abandonar la isla una vez civilizada, si no se atreve
asoplar el castillo de naipes donde comodamente habita, corre el
peligro de convertirse en una «cosa», un ornamento mas de su
construccion, el primero en desaparecer en ese proceso ineludible
que convierte en ruinas las mansiones mas fastuosas. Ello explica
el fuerte sentimiento de nostalgia que experimentan los fildsofos
al contemplar el mar, aun aquellos que viven inmersos en institu-
ciones filosoficas de proporciones continentales. Por ello el fildsofo
no siempre busca, sino que a veces — cuando se atreve a ello—

huye.

Arquitectura evanescente

La influencia del paisaje en la orientacion y configuracién del
pensamiento filoséfico no es una cuestién desdefiable. San Agustin
ley6 a los fildsofos griegos, los cuales gustaron de estructurar sis-
temas arquitectdnicos de ideas, con afan de erigir verdaderas ciu-
dades conceptuales, aimagen y semejanza de esa Atenas que era
considerada por ellos el centro del mundo antiguo. Pero el padre

de la Iglesia se enfrento al arduo problema de intentar conciliar
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aquellos disefios con el que le era mas propicio para la fe: el sugerido

por el desierto.

Toda ciudad que a su paso encuentran las caravanas de bedui-
nos es una alucinacién provocada por la expectativa y la sed. Ex-
pectativa de ver lo humano en las figuras de los astros; sed como
falsa curiosidad que ya sabe lo que busca. Y es por ello que su cons-
truccidny exploracién del laberinto en el centro del cual se esconde
Dios -el alma- se desdibuja progresivamente en el misterio, inex-

tenso y atemporal.

De la vision aguda

Creo que es Will Durant (cuyo modo desenfadado e irénico de
narrar las doctrinas filoséficas deberia convertirlo en un autor mas
consultado) quien comenta, a propdsito del término aristotélico

entelequia, que constituye en si mismo toda una filosofia.

Esta observacidn resulta sumamente sugerente en varios sen-
tidos. Primeramente, y teniendo en cuenta que se realiza sobre el
primer gran filésofo-arquitecto de un sistema de pensamiento, nos
adelanta la idea de un sistema dentro de otro, o quizas incluso la
de unafilosofia lo suficientemente organica como para contenerse
toda en cada una de sus partes fundamentales (lo cual me recuerda
la idea de Ludwig Wittgenstein de toda la matematica contenida
tautolégicamente en sus axiomas). Claro esta que se entiende aqui
“sistema” como una totalidad compleja no reducible a la mera
suma de sus partes, pero el sentido comln no siempre consigue
elevarse a consideraciones tan “complejas” y normalmente termina

o comienza haciendo el elogio del “todo” por encima de la “parte”,
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y puesto que me inquietan sobremanera estas preconcepciones
tan dificiles de remover, creo conveniente intentar el elogio del
grano de arena en lamedida en que a su vez esto significa intentar
el elogio de lavision intelectual aguda, aquella capaz de reconocer

en el matiz microscépico todo el reloj.

Horror vacui

Las formas pedagogicas establecidas (vale decir, académicas)
han olvidado el propio sentido de ser para los que buscan aprender,
pues de lo contrario harian un uso mucho mas extenso y sistematico
del aforismo, esa forma idonea para motivar a andar los senderos
(laberinticos, por cierto) del conocimiento. Concentrados hasta la
ceguera respecto a lo diverso en la practica de discursos eminen-
temente explicativos, los profesores universitarios eluden el sen-
tido del misterio como una de las fuerzas fundamentales del saber,
y por lo tanto la parquedad sibilitica del aforismo se les aparece
como algo «perjudicial» en el proceso de ensefianza, y terminan
reduciéndolo a mera cita ilustrativa, como si los aforismos necesi-
taran sustentarse desde afuera. Pero lo que verdaderamente los
espanta, alin inconscientemente, no es el aforismo como tal, bien
definido en su caracter corpuscular, sino mas bien el entorno de
este: el silencio. El delirium tremens discursivo es sélo esto: horror

vacui del lenguaje.

Anarquia necesaria

Una vez mal entendidos los conceptos de exclusion e inclu-

sion, cierta forma de pedagogia se institucionaliza inevitablemente,
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envirtud de su supuesto rigor. Es aquella que profesa la necesidad
deincluir (esto es, de sumar) la mayor cantidad posible de contenido
tematico en los diversos cursos. Soportada por el culto de la canti-
dad de informacidn, esta forma pedagdgica privilegia la vision
panoramica sobre el detalle punzante, y olvida la posibilidad de
que todo el cuadro esté contenido, de modo mas preciso y depen-
diendo menos de la ilusidn visual producto de la distancia, en el

matiz menos llamativo. Incluir aqui vale como excluir.

Los programas de estudio deberian ser dinamitados, y entonces
los fragmentos liberados y expelidos podrian mostrar, en las figu-
ras de sus itinerarios y en sus 6rdenes internos, sus naturalezas

microcdsmicas.

Honestidad filosofica

La palabra-concepto del discurso filoséfico tradicional es
como un ojo vanidoso que va constatando su propia miopia al ver
su imagen distorsionada reflejada en el espejo natural. No puede
negarsele cierto coraje, pues se atreve a crearse un nuevo espejo
(el de su propia pupila), y asi busca claridad y precisiéon no en la

regeneracion del ojo propio, sino en la rectificacion del espejo.

La imagen mas pristina la logra en el espejo-sistema, una es-
pecie de narcisismo totalizador supuestamente fundado en el viejo
imperativo de «condcete a ti mismo», cuando en realidad no hace
sino agudizar su propia ceguera. Olvida el ojo la intemperie que
mueve su busqueda, se olvida a si mismo, y al final de todo ello
resulta una forma peculiar de fetichismo conceptual: el de la mu-

sarafa.
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Moraleja: honestidad de Spinoza al empefiarse en el oficio de
pulir lentes.

Del hermoso limite

En el mejor de los mundos posibles el limite constituye una
virtud. Laménada hombre es sélo un punto de vista de la totalidad,
pero para una criatura finita la posibilidad de entrever, aun par-
cialmente, lo que es de Aquel que constituye todos los puntos de
vista posibles, es un don inmerecido (y en muchos casos insospe-
chado). Sila soberbia no lo cegara, si su pretensién absurda de ser
todas sus negaciones no perturbara y obscureciera su claridad de
espiritu, el hombre comprenderia que es un pequefio dios en su
reino finito. La idea de ser todos los puntos de vista posibles de la
totalidad es enunciable, pero resulta vivencialmente incompren-
sible. La de ser s6lo un punto de vista, mas de la totalidad, es no
sélo verosimil, sino sobre todo hermosa. Dignidad del espejo que

se sabe elegido por la Luz para reflejarla.

La explosion

Por muy desprestigiada que esté la cronologia lineal, los pro-
fesores universitarios, seres aislados intramuros (sus experiencias
del tiempo por lo tanto son muy pobres), insisten en frecuentarla,
cediendo asi a las faciles ventajas de orden expositivo que ella
proporciona, y alin son capaces de juzgarla cometiendo la petitio

principii de hacerlo desde un discurso que se funda en ella misma
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(pero a los expositores lineales las paradojas les resultan tan ex-
trafias que apenas las reconocen). Sial menos el homo ludens que
todos llevamos dentro los aguijoneara, obligandolos a romper la
rutina de narrar siempre del mismo modo (sélo narrando es posible
dirigirse a un auditorio), entonces podrian vivenciar discursiva-
mente la idea de Leibniz sobre el caos aparente, pues por cualquier
conjunto de puntos distribuidos de cualquier modo es posible
hacer pasar una curva de ecuacion precisa (ademas de jugar, trazar
figuras discursivas les resulta ajeno pues muchos asumen la anti-
tesis de lo estético y lo epistemoldgico). Pero un bloque monolitico
ofrece muy pocas posibilidades de colocacién: para acceder a la

posibilidad del juego es preciso antes fragmentarlo.

Del circulo hermenéutico

Quienintenta navegar por el mar tormentoso y turbio (aunque
no por ello menos profundo o genesiaco) de la filosofia hegeliana
se enfrenta a un obstaculo aparentemente insalvable: desde el
comienzo mismo se evidencia que en cada uno de los momentos
demostrativos se esta apelando a un cierto espiritu o idea total sin
la cual no es posible «entender», menos «comprender» el desen-
volvimiento mismo de lo que se demuestra (y ya se sabe que el
dominio de la l6gica formal apenas nos sirve para intuir que esta
siendo abolida, demolida). Y asi,impulsado por esta fuerza apenas
intuida pero irresistible, esta idea total va creciendo en el espiritu
finito del navegante, y cuando este llega al final del viaje sabe, ade-
mas de que ha de volver a comenzar, que ese viaje total lo ha

vislumbrado durante el trayecto. Pero la falacia de la necesidad de
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abarcar lo extenso-hegeliano como forma de comprension (com-
prender, abarcar), leimpide aquietarse en alguno de los momentos
deltrayecto donde la sensacion de totalidad o de prefiguracion de
la totalidad sea particularmente intensa, y por lo tanto queda pri-
vado de la posibilidad del conocimiento punzante, cualitativo,
hacia dentro. A propdsito de la conveniencia de combinar sabia-
mente las estrategias cognitivas de movimiento-aquietamiento en
el proceso de aprendizaje de totalidades, recuerdo la famosa frase
de Pascal «la naturaleza es una esfera infinita cuyo centro estd en
todas partes, y su circunferencia en ninguna. Se tiene la sensacion
de que se avanza sin avanzar, de que siempre se ha estado (y nunca)
donde se llega, de que el fin es el comienzo y es el medio. Resulta
paraddjica toda forma de interaccidon cognitiva con el sistema
hegeliano (y con cualquier sistema de pensamiento) que privilegie
lo extenso sobre lo intenso, lo cuantitativo sobre lo cualitativo, en
la medida en que es imposible conciliar el espiritu de sistema or-
ganico con un intento de aprehensién fundado en premisas meca-

nicistas.

Estéticamente hablando

A la tesis hegeliana de su propia filosofia como manifestacion
definitiva en la historia del Espiritu Absoluto o Idea, sélo le objeto
lo de definitivo. Me gusta (estéticamente hablando) considerar las
diversas filosofias como fragmentos de un Gran Autor que va pro-
gresivamente tejiendo su obra a través de los hombres (algunos
hombres, el genio romantico), idea que no le fue completamente
extrafia a la filosofia de Spinoza. Asi, la existencia de incoherencia

entre distintos fragmentos se debe a nuestra incapacidad para
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vincularlos, al tipo de ldgica al que forzadamente apelamos (las
«logicas» forman parte de fragmentos particulares), al logocentris-
mo que excluye los posibles vinculos alternativos (poéticos, misticos,
etc.). Esta concepcion consigue realizar lo que los historiadores de
la filosofia s6lo consiguen apelando a estructuras prefabricadas
(causalidad, teleologia, etc.), es decir, encontrar un vinculo interno
motriz en el devenir histdrico-filoséfico, pero como el continuum

aqui es misterioso, sélo la narracion fragmentada tiene sentido.

Metadesesperacion

Del mismo modo que en el suplicio de Tantalo o en el mito de
Sisifo, la repeticion puede manifestarse como afirmacion de la
fatalidad, el modo infinitamente torturante de simulacién de una
eternidad extensa. Asi la desesperacion kierkegaardiana no radica
tanto en la imposibilidad del hombre existente de ser «si mismo»
o deser«enelmundo», cuanto, en la reiteracidn inevitable de esta,
bajo la forma de aguijon circular: desesperar de la desesperacion

misma, ad infinitum.

Inversion

Yo te amo, Ariadna: Ultimas palabras licidas de Nietzsche en
su lecho de muerte. Palabras que lo sitGian, en cuanto amante ago-
nico (como moribundo, y por la imposibilidad de consumar su
amor por Césima Wagner), menos como un Teseo épico que como

un Minotauro tragico, atrapado en su propio laberinto. Nietzsche
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deja de serhumano cuando se abraza poderosamente al cuello de
un caballo, como declaracion de que a partir de entonces pasaba
aintegrar las filas de excepcidn de los Centauros. La locura nunca
le sucedid, pues su obra, que es él mismo, fue siempre psicética,
una obra maniaca como el eterno retorno de lo mismo. Una bus-
queda obsesiva de la verdad elusiva, aquella que hay que cortejar
para que asi, seducida, se manifieste. Sospecha de lo oculto, ego
convencido de ser perseguido por la verdad para decirse en él. Se
paseaba alucinando aforismos por el mundo, golpeandose ince-
santemente contra paredes de aire, pues «solo tienen valor aquellas
ideas que se nos ocurren mientras vamos de camino». Nomada
incorregible, aficionado a poner boca abajo los supuestamente
cerrados sistemas de pensamiento, y sacudirlos hasta que queda-
ban huecos, fue cosmopolita, y en consecuencia sufrio reclusion

en el mundo.

De viajes y estancias

La ciudad-pensamiento representa el paradigma del modo de
construir de la mente occidental. Esto no elimina los destellos de
mistica; aquellos que deciden alojarse en los sétanos o excavar
persiguiendo los cimientos —pero esto es mas bien un anhelo de
«lo afuera» desde dentro-. La mente occidental misma a veces ha
seguido la direccion hacia abajo, pero casi siempre para levantarse
con fuerza constructiva redoblada. El desierto condiciona con fuer-
za de desprendimiento; aqui ya no hay siquiera cimientos, por lo
tanto, es posible incluso hacer dejacién de la cuestiéon misma de
qué direccidén tomar. El «quietismo» se impone por si mismo. El

reloj de arena es la imagen mas cercana a la eternidad; el paisaje
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desértico el mas cercano a lo inextenso. Ambos paradigmas mani-
fiestan el contraste in extremis de los modos constructivos y des-
tructivos de las operaciones del espiritu. El bosque, en cambio,
constituye un ambito de relativa conciliacion, es decir, el espacio
de la «relacién» de los modos anteriores. El Arbol arquetipico revela
la estructura profunda de la arquitectdnica de la ciudad-pensa-
miento. Raices como fundamentos; el tronco que se levanta como
la columna que al mismo tiempo sostiene y erige; las ramas en
cuanto imagen de las ulteriores multiples influencias. Y cada hoja,
que bien vista, contiene el todo: esa peculiaridad que tienen los
sistemas de reproducirse hacia dentro. Pero el Rio arquetipico fluye
hacia el Océano Inconmensurable. Los ojos de agua adelantan, en
su aquietamiento que refleja el cielo, el telos oceanico. Los senderos
del bosque, que serpentean laberinticos entre los mdltiples arboles
—atrapados en el principium individuationis-, como sinuosas ca-
denas razonativas, desembocan ocasionalmente en claros del
bosque que constituyen una brusca revelacion de «lo abierto»- a
veces, en este mismo sentido, ascienden hasta la cima de una mon-
tafia-. Lo mistico-destructivo se conjuga en el bosque con lo racio-
nal-constructivo, por lo que el viajero explorador tiene la posibilidad
de elegir: asentarse y construir una cabafia a la orilla del rio, o

fabricar una balsay seguir su corriente hacia el mar.

Teatro de ideas

En los torneos de eristica que eran celebrados cada afio por los
sofistas de la antigua Grecia, los competidores eran sometidos a

un examen, ante un tribunaly un auditorio, consistente en demos-
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trar verbalmente alguna proposicion o idea, y a continuacién de-

mostrar la proposicion o idea contraria.

Esta suspension verbal del principio de no contradiccidn (que
no habia sido enunciado todavia por Aristételes) favorecia que los
competidores se valieran de todos los recursos a sus alcances para
conseguir persuadir al auditorio (que era observado atentamente
por el tribunal, cuyo objetivo no era tanto medir el valor «légico»
de la demostracién, sino mas bien apreciar la «intensidad» de la
catarsis del auditorio). Se apelaba entonces a la «pasion discursiva,
a la «fuerza de pronunciacidn», a la busqueda de un «impacto
estético» en el auditorio. Un descubrimiento fundamental consistié
en apelar a demostraciones escuetas, cuyos vacios (cuidadosas
omisiones) le diera un margen al auditorio para que sus miembros
los llenaran, creyéndose asi participes de la demostracion. Era
como si cada competidor debiera encarnar un personaje-idea, y
luego su antagonista. Aristoteles debid escribir una Sofistica que,
aligual que la Poética (donde se analiza el fendmeno «estético»
de latragedia), analizara en el mismo sentido el curioso evento de

las representaciones sofistas en los torneos de eristica.

Apertura

El ambito del misterio no es necesariamente negado desde el
ambito de lo racional. La paradoja aqui consiste en que pensadores
considerados eminentemente racionalistas, quizas por ello mismo
no niegan lo misterioso, aun reconociendo la autonomia de lo
racional en el reino que le es propio. Averroes niega que ninguno

de los ambitos esté subordinado al otro, y cuando sitda a la filosofia
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por encima de la religion, se esta refiriendo a esta ltima entendida
como sistema de normas practicas. Conceptos claves cartesianos
como «evidencia» o «intuicion racional» nos llevan al borde mismo
del misterio, y su concepcion de las matematicas como lenguaje
universal y estructura profunda del mundo que nos remite nueva-
mente a una axiomatica cuya luz de evidencia no puede sino emanar
del misterio. El amor dei intelectualis de Spinoza nos recuerda la
doctrina de los intelectos de los fildsofos arabes, donde lo mistico
y lo reflexivo difuminan sus limites. Asi mismo ocurre con las con-
cepciones de ladivinidad de Berkeley y de Schelling, con el Espiritu
Absoluto de Hegel, con el espiritualismo de Emerson, con «lo in-
decible» del Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
Unos de los grandes logros de la racionalidad ha sido la apertura
a la consideracion de su «otro», mas alla de toda egolatria auto-
centrista, pues la otredad inefable constituye un alivio para la claus-

trofobia logo-narcisista.

Pensamiento escurridizo

Se cuenta que Voltaire poseia dos grandes mansiones, situadas
estratégicamente en las cercanias y a ambos lados de la frontera
de Francia y Espafia. Cuando en virtud de sus ideas filoséficas era
desterrado de uno de los paises se iba a vivir al otro y viceversa.
En ambas habia laboratorios de fisica, teatros de marionetas, bi-
bliotecas abundantes. Profesé ideas lo suficientemente especificas
-como el deismo- y lo suficientemente universales -como el enci-

clopedismo- para que se le pudiera acusar de ambasy de ninguna.
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Semejante ambigliedad no emanaba de un caracter escurridizo,
sino de la propensidn flexible y conciliadora de su pensamiento
(lablsqueda de la coincidentia oppositorum presupone un agon,
una tendencia a la disputa). Su persona sufrié la persecuciony la
admiracion, el destierro y la idolatria nacional. Su pensamiento
cosmopolita debid habitar en una mansidn infinita (hacia dentro),
que pudiese recorrer a voluntad (ejerciendo a plenitud el libre
albedrio), y que se encontrase situada en ese lugar especifico y
universal (y abstracto) consistente en el punto exacto de la linea

fronteriza entre paises que no pertenece a ninguno.

Anecdotica filosofica

«Lavida de Avicena transcurrid recorriendo el imperio islamico
en unsinnimero de caravanas. Cuando era joveny aun no se habia
arrojado aviajar, una de estas caravanas le deparé el conocimiento
de un manuscrito de la Metafisica de Aristoteles (obra que a su vez
habia peregrinado desde Grecia, y atravesado los avatares sirios).
La leyd treinta y tres veces sin comprenderla. Llegd a compararla
en ininteligibilidad a la Madre del Libro que es en el Cielo. La in-
quietud lo arrojo a viajar. En todas las ciudades pasaba horas enteras
en las Mezquitas, en compafiia de sabios venidos de todas partes,
pero ya era considerado el mas grande de todos ellos, y aun no
entendia la Metafisica. Intentaba mitigar su pena en los harenes.
Incluso llegd a danzar con los Sufies. Pero su vocacion era la del
fildsofo, y no queria aniquilar la razén en el misterio, sino conci-
liarlos. Convencido del profundo acuerdo de los pensamientos de
Aristételes y de Platdn (cuyas obras también le fueron deparadas

por caravanas, o las leyo en las bibliotecas de las Mezquitas), con-
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virtio los cielos de la cosmologia del Estagirita en Inteligencias
neoplaténicas, y trazé un itinerarium dei que no implicaba los
viajes geograficos (mas producto de la ansiedad que de la bisqueda
racional). Ya moribundo, se percaté de que mas importante que
el hallazgo o el encuentro (esos Oasis del pensamiento) era la
sutileza del viaje. Y asi, considerada como un “motor” dador de
movimiento y de deseo por motores superiores, entendio el sentido

de la Metafisica».

Este breve relato, construido a partir de anécdotas sobre la vida
del gran filésofo drabe Avicena, ilumina el esencial vinculo entre
vivencia y pensamiento, en un contexto extremadamente sui ge-
neris, que fue el de la época de oro del saber islamico, donde
contrariamente a lo que ocurria en el mundo europeo -medieval
y «escolastico»-, la curiosidad intelectual no constituia una forma

del pecado.

Injusticia ontologica

Lo que «es» no siempre es lo que «debiera ser». Imaginemos lo
siguiente: Walter Benjamin porta un sélo libro (mas bien un folleto):
un ejemplar manufacturado y Unico que incluye las Tesis sobre
Feuerbach de Marx, y sus propias Tesis sobre filosofia de la historia.
Cuando le preguntan sus amigos surrealistas, tan aficionados a las
excentricidades, les responde que mas alla de toda apariencia, es
una obrita sumamente «extensa», lo que en el sentido de la «inten-
sidad», y que contiene una «explosidn» social, lo que en el sentido
de «implosién». Luego, en tono entre irdnico y juguetdn, les des-
pacha una arenga sobre la relacion entre «en el principio era el

verbo» biblico y «en el principio era la accién» del Fausto. Palabra
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y acto, teoriay praxis, dos atributos de un mismo dios revelado en
la historia. Sus amigos surrealistas celebraron labromay siguieron
su camino (el de la disolucién en la historia). La supuesta broma
de Benjamin siguié un camino semejante. Y es una lastima, mas
lo que «es» no siempre es lo que «debiera ser». Y lo mismo vale

para el caracter imaginario de esta «historia».

De 1a realidad de la fabula

El centauro Quirdn (y por qué no habra de ser incluido en un
recorrido por el devenir de las ideas filosoficas, si en virtud de lo
que hallegado a nosotros de la antigliedad, sus figuras mas repre-
sentativas apenas son menos fabulosas) vive la escision alma-cuer-
po magnificada. Su doble naturaleza animal-racional le imposibilita
olvidar una desde la otra, de modo que cuando bebe vino, la em-
briaguez sélo consigue incluir una en la otra. Y cuando se embriaga
de ideas es como si pensara con el cuerpo. Al pensar la cosa, la
tocaverdaderamente. Y al sentirla, se la representa universal, como
fuera posible (y para él lo es) tocarlo. Para el centauro Quirdn el
problema de la relacion del pensamiento con el ser carece de sen-
tido; y si la historia de la filosofia es en buena medida la historia
de esta relacion, él vive fuera del tiempo. Gracias a la escision
extrema es que se realiza la coincidentia oppositorum. Por ello es
que las «fabulas puras» pueden ser mas reales que la «realidad»

misma.
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Impresionismo textual

Si reunimos en un conjunto varios textos de caracter fragmen-
tario, sacados de algunos ilustres escritores que optaron por esta
forma: Heraclito (pues poco importa que sus fragmentos sean «res-
tos» conservados por la tradicion: Heraclito es para nosotros estos
fragmentos, enigmaticos y «cerrados»), el maestro Eckhart (sus
Maximas), Pascal (los Pensamientos), Nietzsche (Aforismos), Walter
Benjamin (sus Tesis sobre filosofia de la historia), Marx (Tesis sobre
Feuerbach), Wittgeinstein ( el Tratactus), por sélo citar algunos, y
los ordenamos aleatoriamente, el resultado serd para nosotros una
suma obviamente heterdclita, mas sélo percibiremos cierta incon-
gruencia pues como lectores intentaremos una operacién absurda:
valiéndonos de las diversas hebras que nos proporciona la razén
—el tiempo, lo tematico, cuestiones estilisticas, etc.— trataremos
de enhebrar todas esas agujas para finalmente hacer un nudo y
exclamar: jhe aquiun todo coherente! Si pudiésemos enfrentarnos
a este conjunto hipotético desprovistos de toda intencion previa
—pues ser un lector «activo» dista un paso de ser un lector «prejui-
ciado»—, posiblemente asistiriamos al fendmeno curiosisimo de
reconocer cada fragmento en todos, cdmo se «contaminarian»
unos a otros, o sencillamente pudiésemos con toda tranquilidad
aceptar lo heteréclito, como mismo podemos aceptar que entre
dos ideas cualquiera de un texto cualquiera, uno en el que presu-
pongamos cierta «unidad», pueden concebirse un sinnimero de
caminos, alternativos respecto al dado (y esta «<sospecha» es algo
que hace sumamente atractiva, e inquietante, toda lectura). Pode-
mos concebir, pongamos, por ejemplo, una obra elaborada por
Marx durante doscientos afios (una especie de Marx antediluviano),

y entonces, desprovistos del culto por la cantidad, alejarnos lo
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suficiente como para que El Capital se nos aparezca en su caracter
de fragmento, y notar todo tipo de «incongruencias» entre los
Manuscritos... y la Gltima obra concebible. Una visidn sub specie
aeternitatis -que todo lo abarca y todo lo penetra-, del conjunto
de obras que hansidoy seran, posiblemente revelaria uno de esos
paisajesimpresionistas, aparentemente integros pero compuestos

por puntos.

El delicioso peligro del arbitrio

Se cuenta que sus amigos retaron a Emerson a escribir un ensayo
sobre un tema arbitrario, por ejemplo, los circulos. El reto, claro
esta, fue aceptado. El tema es demasiado sugerente, demasiado
propicio: quizas en esto consiste su dificultad. Un camino que va
del ojo al horizonte, del horizonte al mundo, del mundo a ese Dios
que es una esfera infinita cuyo centro esta en todas partes y su
circunferencia en ninguna. Un ensayo cuyas ideas ejecuten la danza
circular de las auras tifiosas, una voragine que a medida que crezca
lo asimile todo, incluido el escritor, y termine escribiéndose a si
mismo, sin principio nifin, 0 donde todo momento sea alfay omega
auntiempo. En definitiva, un texto como un cataclismo, una fuerza
de la naturaleza, pero con un ojo quieto en su centro de huracan.
Cuando terminamos de leer este ensayo, un gran sosiego nos do-
mina, y apenas nos percatamos de que ya no somos los mismos,
de que apenas somos; pero luego, al leer otros textos, inevitable-
mente nos resultan extremadamente «familiares», como si nosotros
mismos, de algiin modo inconcebible, los hubiésemos escrito —y

elloindependientemente del tiempo o del espacio—, y es que luego
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de haber leido el ensayo de Emerson nos sentimos ubicuos. Y todo

originado en una provocacion arbitraria.

Kierkegaard claustrofobico

Uno de los descubrimientos fundamentales realizados por la
investigacién filoséfica (y vivencial) que sobre el problema de la
existencia humana efectuara Sgren Kierkegaard fue el caracter

paraddjico de la existencia misma.

Existir consiste en enfrentarse a posibilidades, pero al no poder
elegir entre ellas (pues resulta imposible construir un criterio ra-
cional de eleccién, y todas las posibilidades, bien vistas, tiene un
mismo «peso» ontoldgico), la existencia se sitla al borde mismo

de la inexistencia.

No se puede elegir no existir, pues se existe de facto, pero tam-
poco se puede realizar este existir. Y aparece aqui el sentimiento
concomitante de la angustia. Del mismo modo que Abraham tiene
queelegirentre obedecer o no a Dios respecto al mandato de matar
a su hijo, asi se encuentra el hombre respecto al problema de su
existencia, y del mismo modo que Abraham, sélo podra relacionarse
con el «misterio» de la vida, con su caracter incomprensible —por

paradédjico— mediante un acto irracional (de fe en este caso).

Kierkegaard descubri6 unafisura por donde el misterio penetra
en el seguro y compacto mundo racional que el hombre se cons-
truye, intencionalmente «habitable». Y la Academia es uno de estos
mundos habitables desde el logos. Mundo intramuros, mas cuando

el «profesor» quiere ser ademas «<hombre» (y hacerlo extramuros
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es facil), comienza por descubrir fisuras en estos muros aparente-
mente tan sélidos, y termina por descubrir que tales murallas son
de humo (es decir, estructuras mentales). S6lo entonces es un
hombre pleno, y sélo entonces puede ensefiar (si no doctrinas, al

menos humanidad).

De trampas y ausencias

Los estoicos, y en sentido general las diversas «escuelas» del
periodo filoséfico denominado helenistico, renuncian ala busqueda
de una verdad escondida en favor de mantener el estado de im-
perturbabilidad del alma. Esto constituye un reconocimiento indi-
recto de que toda blsqueda cognitiva implica agonia, de que se
trata de un camino «pasional». Y elagén emana del enfrentamiento
del logos a un mundo donde la «verdad» subyace velada, y el pro-
ceso de develacion amenaza infinitud. El logos se frustra en su
intento de reparar la escision con el mundo que él mismo supone,
yalno poderelevarse al reconocimiento de su propia trampa, opta
por renunciar a darle caza a la esencia. Pero del mismo modo que
negar algo constituye a su vez una afirmacién, renunciar a una
forma de blisqueda supone una nueva blsqueda, y asi la agonia

se repite, amenazando infinitud.

En esta trampa sutil caen todas las formas de escepticismo que
sefundamentan en un juicio de negacion. Por lo que no es posible,
al menos usando las mismas «reglas de juego» del logos, salirse
de la condicidn de estar «arrojados» a buscar lo que nos falta, aquel
proto-estado del eros por el que sentimos una aguda nostalgia. Y

he aqui la pertinencia de una Erética Filoséfica.
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Mito y psicoanalisis

Camino a Tebas, Edipo se encuentra con la Esfinge, monstruo
mitoldgico que devora a todos aquellos que no son capaces de
responder correctamente a los enigmas que plantea. Sabido es
que Edipo la derrota al responder a un acertijo cuya respuesta es
«elhombre». Pero menos conocido es el hecho de que el derrotado
es Edipo, pues el enigma de la Esfinge tiene como «solucion» un
nuevo enigma, el mas dificil de todos, y si Edipo puede continuar
su camino es en virtud de que este monstruo mitoldgico se escon-

dié en sus entrafias.

Mediante esta operacidn de ocultamiento en las profundida-
des del ser humano, la existencia humana misma adquiere las
caracteristicas de enigma terrible, lo terrible de la existencia hu-
mana como su propia enigmaticidad. La condena posterior de
Edipo a la ceguera no es sélo renuncia a la vision de lo exterior
como apariencia, sino mas bien la inevitable contemplacion de su

terrible interior.

Dénde y bajo qué formas se oculta la Esfinge en las entrafias
humanas (pues lo «mitico», al no ser propio de ningin hombre en
particular, lo es de todos), convirtiendo al ser humano en un mons-
truo, si no por apariencia si por esencia, es la pregunta que luego

se haran Freud y sus seguidores.
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Coincidentia oppositorum

Cuando Leonardo dibuja el esbozo de su propio antebrazo, no
esta realizando un mero estudio anatémico. Convencido de que
en elhombre se concentra la estructura de todo el cosmos, explora

el macrocosmos a través del microcosmos.

Miguel Angel, por el contrario, proyecta esculpir, a partir de la
piedra Unica de una montafa, la estatua de un hombre en cuya
palma de la mano quepa una ciudad. Quiere poner al hombre en
magnitud macrocdsmica. Traer el mundo al hombre es agigantarlo;
llevar el hombre a la dimensidn del mundo es como esculpir un
mundo en dimensiones humanas. Leonardo y Miguel Angel, una
vez enfrentadas sus miradas (se rumora que eran enemigos), de-
ciden: uno investigar el ultimo de los reflejos que conteniéndose
sucesivamente se adentra en la pupila del otro (como espejos en-
frentados), y el otro quedarse en el primer reflejo que contiene a

los demas.

El genio renacentista imagina un mundo como un juego de
cajas chinas infinitas, y sospecha que en la lltima se esconde el

mismo hombre que tiene la primera en la palma de su mano.

Lo estético versus lo epistemologico

En un fragmento famoso el poeta romantico Novalis asevera:
«El mayor hechicero seria aquel capaz de autohechizarse hasta el
punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auto-

nomas». Resulta interesante constatar cdmo, in praxis, el ideal
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positivista de la investigacidn cientifica se viene abajo. Todo el
aparato de hipoétesis, objetivos de investigacion, etc., que supues-
tamente han de funcionar como guias para una exploracion desin-
teresada del objeto de estudio, terminan funcionando como aque-
llosidola de Francis Bacon, verdaderos prejuicios que condicionan

y muchas veces determinan los resultados.

Todo esto es algo sabido, y las contramedidas en el ambito de
la metodologia de investigacion no se han hecho esperar. Pero mas
hermoso aun es ver el lado romantico y poético del asunto. A fin
de cuentas, toda contramedida termina convirtiéndose en un nuevo
idolo, y parece ser que el ser humano, aun en la forma extrema del
«investigador», no puede renunciar a la creatividad, y la belleza

continia ganandole a la verdad en cuanto a mévil de la exploracién.

De la memoria creadora

El papel de la memoria en el proceso del saber suele ser injus-
tamente subestimado. Se olvida la leccion platénica de la anam-
nesis, reduciéndola a mera metafora. Cuando se realiza el viaje por
el universo del saber (siempre inexplorado), inevitablemente se
re-conocen ciertos paisajes; determinadas ideas nos resultan su-
mamente familiares. Es posible apelar aqui a una especie de
memoria cultural, donde la tradicién nos lega de modo subliminal
determinados contenidos que luego, cuando los «descubrimos»,
nos dejan la sensacion de un déja vu. He aqui un margen para el
misterio en las cuestiones del aprendizaje. En cualquier caso, este
margen nos posibilita re-crear el saber construido por las genera-

ciones de hombres. No se trata de negar el rigor investigativo, si
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no ciertas consecuencias del modo llanamente positivista de en-

tenderlo.

La investigacidn (cientifica o no) es un proceso creador. Es por
ello por lo que todo camino de conocimiento, pase o no por la
academia, es necesariamente autodidacta. «Interpretar» es hacer

propio, del mismo modo que «crear» es «recrear.

Del suefio como experiencia ignea

Durante el suefio ejercitamos la memoria atavica. De los diversos
dualismos que marcan la salida del logos del mito, la escision dia
y noche, suefio y vigilia, no es la menos importante. El hombre
pre-logico vivenciaba el mundo como un todo, donde las experien-
cias magicas, las oniricas, y las «concretas» tenian un mismo peso
de «realidad». El logos viene al mundo para «representarlo», du-
plicarlo en unaimagen espectral compuesta por esencias. Las ideas
producidas por la mentalidad «primitiva» o mitica tienen el caracter
de formas de vivencias. En este sentido no se da la escision pen-
samiento-mundo caracteristica del logocentrismo, las ideas no
«reclaman» las cosas extraviadas, pues como vivencias tienen raices
profundas en la exterioridad (que por lo tanto no existe), se alimen-
tan directamente de la fons vitae. Los estoicos hablan de un Afio
Cdsmico que marca la conflagracion periddica del mundo, y su
consecuente resurgimiento del fuego creador-aniquilador. Quizas
todos los hombres vivimos este ciclo en escala reducida: nos re-
creamos en el suefio, en nuestro «fuego interno», donde purgamos
nuestro ser «tedrico» que nos escinde de la fons vitae, en un perié-
dico combate contra esa forma sutil en que Thanathos nos invade

durante el dia.
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Rictus occidental

El pensamiento occidental suele ufanarse de moverse a caballo
sobre la historia, montado sobre la categoria de «progreso». Por
lo tanto, no es de extrafiar que cuando mire hacia atras no ahorre
calificativos como «primitivismo», «barbarismo», etc. Su juego
consiste en una carrera contra si mismo, donde la meta es una
Utopia que se le va desplazando como el horizonte, pero el pensa-
miento occidental de tan terco no escarmienta, y continda su
desbocada carrera, y puede sospecharse que no parara hasta caer
por algln precipicio. En los juegos de pelota pre-colombinos el
vencedor era sacrificado para los dioses. En los relieves puede
observarse la expresion «feliz» de su rostro. EL hombre pre-colom-
bino sabia jugar, pues la experiencia de lo terrible se metamorfo-
seaba en la de lo sublime. El obstinado hombre occidental sigue
persiguiendo su telos histérico (y lo hace porinercia, desengafiado
e irdnico consigo mismo), y ya sélo lo mueve la esperanza de ese

lugar donde podra al menos suavizar la expresion facial.

Mistica del viajero sutil

La concepcién del pensador como un viajero de un mundo sutil
es tan antigua como la historia misma del pensamiento. Aunque
la forma del viaje adquiera caracteristicas «ldgicas», laten en él
reminiscencias provenientes de las cosmovisiones miticasy magi-
co-naturales. La concepcidon de un viaje a través de una region

inexploraday misteriosa. Y del mismo modo en que el Shaman es
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un ser privilegiado e investido de poderes (conferidos de modo

misterioso), el pensador también lo es.

AristOteles paseaba con sus discipulos por los jardines en torno
alaAcademia, ocasion propicia para la reflexion (peripathos). Viaje
circulary centrado como su sistema de pensamiento. Y no olvide-
mos que los fildsofos son aficionados a desandar caminos, por lo
que mas alla de los fundamentos encuentran el misterio, la zona
impenetrable para el logos (y a partir de esta constatacion sacan

fuerzas para andar mas lejos en el terreno que les es propicio).

El viaje mistico, al no ser explicativo-exhaustivo (o al sélo serlo
enunumbral que serd abandonado), sigue la direccién vertical. El
alma-pajaro se desprende de la «carcel» del cuerpo, por lo que no

implica movilidad espacial. Es mas bien un viaje desde lo quieto.

La reflexidn cartesiana construye una ciudad cuyo plano es
estrictamente geométrico. Para andar por ella sin extraviarse es

necesario dominar los «teoremas» geométricos fundamentales.

A Schopenhauery a Nietzsche le interesan los pasadizos, labe-
rinticos y subterraneos, de la ciudad moderna, aquellos que luego
de atravesar los cimientos de viejas ciudades subyacentes, se fun-
den con las capas mas profundas de la tierra (ese ambito donde

ya no es posible construir).

Otros vuelven a caminos naturales, mas abiertos o boscosos.
Kierkegaard enfrenta al hombre singular a la «encrucijada» de la
posibilidad. Maria Zambrano mistifica los «claros del bosque»; y
Edgar Allan Poe, en su ensayo Eureka, hace lo mismo con las cimas
de las montafias. Heidegger construye su casa en las lindes del
Bosque Negro. Baudelaire y Walter Benjamin retornan a las sinuosas

y laberinticas ciudades. Conjurar, como un brujo (aunque se utilicen
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medios «lbgicos»), laincertidumbre ante lo desconocido, y moverse
fascinado por ello: dos sentimientos encontrados que conviven en

el viajero sutil.

Simulacros de la razon

«El Tao que puede nombrarse no es el Tao». En esta frase ad-
mirable —en virtud de su construccion paraddjica—, Lao Tse nos
advierte, en los comienzos del Tao Te King, sobre el caracter tras-
cendente e inefable del principio de todos los seres. Uno de los
efectos que provoca semejante construccion es que el lenguaje se
vuelve autorreflexivo, las palabras que la componen se abisman
en si mismas, y al abrirse, terminan sosteniéndose unas a otras,

pues el referente externo por naturaleza las elude.

El mismo lenguaje se transforma en un metalenguaje para
referirse a lo inefable, lo cual es aludido negativamente, mediante
elrecurso de lamomentéanea suspension del apuntar hacia el mun-
do. En la obra de los misticos abundan estas construcciones ver-
bales. En los Tratados y Sermones de Maestro Eckhart, o en la obra
poética de San Juan de la Cruz, hallamos frecuentemente estos
«ensimismamientos» del lenguaje. Incluso, es posible rastrear estas
ideas hasta algunos de los fragmentos finales del Tractatus logico-
philosophicus, o en la teoria de los juegos lingtiisticos desarrollada
por el mismo Wittgenstein en las Investigaciones Filosdficas. Curioso
efecto de ciertas paradojas en el lenguaje: este se cierra y se abre
auntiempo. Cuando la razén quiere establecer una relacion entre
los ambitos separados de la «experiencia conceptual» y la «expe-
riencia del misterio» —cosa que hace inevitablemente, como mis-

mo el lenguaje busca por «naturaleza» el mundo—, y tratandose
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deuna potencialidad del espiritu lo suficientemente tenaz y heroica,
puede llegar al extremo del sacrificio. Entonces fabrica paradojas

como simulacros de suicidio.

Un vinculo soterrado

Los historiadores de la filosofia (y que nadie se asombre, algunos
especimenes quedan, bien resguardados tras los muros académi-
cos, aun ufanos con sus relatos continuistas y causales, realizando
recorridos panoramicos desde Tales de Mileto hasta Jacques De-
rrida que constituyen verdaderas experiencias del tiempo homo-

géneo y compacto) tienen mucho que aprender de los literatos.

Los lectores-escuchas de sus manuales-discursos quedan ati-
borrados de imagenes preconcebidas (tendencias, corrientes de
pensamiento, escuelas, huellas, periodos, problematicas, etc.) que

limitan considerablemente la posibilidad de ser activos.

Estas imagenes, naturalmente, son muy convenientes a los
efectos de las necesidades de orden expositivo y reproductivo
(reiterada confusidn de la necesaria «formacién» con el pernicioso
«adoctrinamiento»). Luego demandan capacidad de «pensamiento
critico», y el circulo vicioso queda sellado. Estos expositores recrean
el mito de Narciso en version pedagdgica. Leer Pierre Menard, autor
del Quijote, o Kafka y sus precursores, ambos ensayos de Jorge
Luis Borges, puede constituir entonces toda una revelacién salva-
dora. Una vez desmitificada la concepcidn de la influencia causal
y lineal, podemos recorrer el Gran Libro Filoséfico sin sacrificar la

respiracion, abriéndolo en cualquier pagina, leyéndolo a lainversa
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(como el Coran) desde Derrida hasta Tales, «deconstruyendo» las

huellas mentales preconcebidas.

Habria que construir (recuperar) un tinel que enlace las Facul-
tades de Filosofia y de Letras (soterrado y secreto), hasta que el
tiempo recupere la circularidad, y entonces la anarquia pueda salir

a la superficie y dejar de serlo.

El terror de Pascal

Los Pensamientos de Blaise Pascal comienzan con unaimagen
harto conocida: el fildsofo contempla la noche estrellada («mons-
truo de mil ojos», la llama Homero, y para los antiguos «mil» equi-
vale a infinito), y se siente abrumado ante una inmensidad que lo

reduce a ser «casi nada».

Mas adelante plasma otra profunday no menos hermosaimagen:
«la naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas
partesy su circunferencia en ninguna». Borges especula que en el
manuscrito original la palabra «infinita» aparece agregada sobre
otra tachada: «terrible». En cualquier caso, este temor subyace en
las imagenes mismas. Es ademas harto conocido el hecho de que
Pascal fue un genio precoz de las matematicas. Estaba convencido
de que mediante el «espiritu de geometria» el hombre podia pe-
netrar los «arcanos» de una naturaleza que era como un gran libro
escrito en el lenguaje de la ciencia de los nimeros y de las formas.
Elrazonamiento matematico, si avanza correctamente (y no hemos
de dudar de la capacidad de Pascal para este ejercicio), y se fun-

damenta en axiomas, proporciona al hombre certidumbre.
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Por lo tanto, debemos necesariamente concluir que el «terror»
aludido no deriva de la consideracion de la noche estrellada como
mera naturaleza. Pascal sabe que laimagen refiere alegéricamente
auna experiencia de otro orden: el que contempla hace proyeccion;
le aterra, en ultima instancia, la alusion de la inmensidad celeste
a loinsondable del alma humana misma. El terror de Pascal es el
hombre: esa criatura paraddjica que es «casi nada», y que lo es
todo a la vez.

Oblicuidad americana

Ernesto Sabato dice en alguna parte que la Weltanschauung
americana se expresa en las novelas. En Europa, por el contrario,
los grandes sistemas de pensamiento se expresan en tratados, lo
cual le confiere a la reflexién e indagacion americanas un cierto
don de la oblicuidad.

Pero bien vistas, obras como Critica de la razén pura de Kant,
o Fenomenologia del espiritu de Hegel, son verdaderas novelas de
ideas. Narran las aventuras del sujeto (ese personaje descubierto
por los filésofos alemanes) camino a la apropiacidn del objeto. El
sujeto kantiano atraviesa estoicamente todas las vicisitudes desde
el comienzo mismo del viaje, en el caos de la intuicidon sensorial
(primera estancia), pasando por el entendimiento y las categorias,
y cuando su optimismo casi no tiene limites, pues ha conseguido
llegar hasta los umbrales mismos de la Teoria, sintesis de sintesis,
donde finalmente se le pueda dar caza a la «cosa en si» elusiva,
resulta que un monstruo irracional (y por lo tanto no evadible e

inmortal), la Antinomia, le corta el paso al sujeto y lo confina al
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reino recorrido, y nunca mas alla. Verdadera aventura y tragedia

para el saber conceptual.

Se cuenta que Hegel viajaba por los Alpes suizos, en el periodo
en que escribia la Ciencia de la légica, y que escribe que semejante
paisaje no le provoca emocién alguna. De aqui no se infiere que el
gran filésofo careciera de capacidad para la emocidn estética, sino
que andaba sumido en un viaje de otro orden mucho mas emocio-
nante (y las emociones que la inteligencia experimenta en sus
viajes son de expresion mas sutil). Y es quizas ese don de la oblicui-
dad el que le permita al hombre americano descubrir Europa como

un Nuevo Mundo.

Videmus in aenigmate

Es proverbial la oscuridad caracteristica de la especulacion
filosofica alemana. Obras como La Critica de la razén pura de Kant,
o Cienciade la légica de Hegel, son paradigmaticas en ese sentido.
Se han adelantado diversas razones para este hecho, que van desde
la consideracidn de este discurso como una «moda» en determi-
nados circulos filosoficos, la realizacion de una «exploracion» en
terrenos «virgenes» para el pensamiento, y por lo tanto la necesi-
dad de «inventar» un lenguaje para «decir» lo que no ha sido dicho,
el caracter excesivamente «abstracto» de esta reflexion (en el sen-

tido del alejamiento del sentido comun).

Menos mencionada, quizas por el hecho de que al mismo tiempo
estas obras son consideradas paradigmaticas de la modernidad,
entendida esta ultima por el famoso jSapere aude! Kantiano, es la

que vincula esta especulacion a una tradicion de mistica de la
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racionalidad que puede seguirse desde la doctrina de los intelectos
de Avicena y Averroes, la doctrina de la encarnacién del Espiritu
Santo en la Historia de Joaquin de Fiore, la prosa mistica de Meister
Eckhart, elamordeiintellectualis de Spinoza, la poiesis de Schelling.
Cuando el intelecto conceptual llega a los umbrales del misterio,
ciertamente ha desplegado al maximo sus potencialidades, pero
al mismo tiempo, y sin dejar de ser «intelecto», se ha metamorfo-
seado aimageny semejanza del telos de su blisqueda: ha asumido
la forma de intuicién intelectual. La «oscuridad» aqui no sélo es
limite, sino que le es constitutiva. De las diversas formas de oscu-
ridad, lamas nociva es la que introduce el historiador de la filosofia,
al eliminar convenientemente «estancias» de viaje. El tiempo, pa-

raddjico, es un incesante fluir que permanece.

La motivacion prometeica

En Como hacer unatesis, Umberto Eco nos plantea la necesidad,
en toda investigacion, de «engavetar» lo realizado, pues ello nos
proporciona la posibilidad de re-enfocarla desde nuevas miras. Y
esto vale no sélo para investigaciones personales, sino también
para macro-investigaciones, como las desplegadas por generacio-

nes de hombres.

Cuando lafilosofia occidental se percata de encontrarse en un
callejon sin salida (un largo callejon que le ha tomado mas de dos
centurias andar), opta por «engavetar» lo hecho, pero al estar tan
«apegada» a si misma, entonces decide desandar hasta la bifurca-
cion anterior, y reemprender un nuevo camino lo suficientemente
abierto como para mantener la esperanza de hallar por fin esa

verdad que, recuerda, alguien le dijo que habia que buscar a ul-
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tranza. Comienza a desandar, y observando que el mismo camino
parece uno distinto, replantea el telos de su indagacion, cuestio-
nandose ahora los fundamentos iniciales (los que recuerda, y la
memoria le hace trampas), o se replantea el modo mismo de andar
(nota que ello es muy importante para llegar mas lejos, pues se
hace camino al andar), y cuando no se deja arrastrar por estas
nuevas tentaciones, y efectivamente sigue hasta el final el otro
camino de la bifurcacidn, constata el hecho asombroso de que
como a Roma, todos los caminos conducen al mismo callején sin
salida. Asi la filosofia occidental, generacidn tras generacidn, funda
modos epistemoldgicos o0 modos fenomenoldgicos de andar (o
desandar), se pone al servicio de la ciencia, se mira en el espejo
del lenguaje, se disuelve en lo social o intenta suicidarse en los
posts (negarse desde si misma); incluso llega a practicar los «silen-
cios sistematicos» que le llegan desde el Oriente, aliviando, pero

nunca sanando su ego desesperado y frustrado.

La filosofia occidental es como el ratén en el laberinto, y los
hombres que la realizan no saben salir de un entramado disefiado
por ellos mismos. Nunca el instinto (pues nunca se han valido de
él, y la ;capacidad? de juicio es la que ha creado el laberinto) les
ha servido para guiarlos hasta la verdad-alimento, por lo que nor-
malmente se representan (;imaginan?) esta verdad, y echados a
morir (entre resignadosy orgullosos), se alimentan de «espectros»

hasta el fin.

Es una historia (que atn no ha concluido, y no se sabe si con-
cluira jamas) tragica, pero en su caracter radica su valor. ELhombre
esun Prometeo por siempre encadenado, que sofid o alucind que
le habia robado el fuego-logos a los dioses, y mientras espera por

Hércules, continla tejiendo su historia (de fracasos que son logros),
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con la esperanza de que su ser encadenado sea un suefio o una

alucinacion a su vez.

La relatividad del movimiento

El tiempo es una criatura traviesa, escurridiza y ambigua, y
quien pretenda atraparla en jaulas (por muy sofisticadas que estas
sean), pagan necesariamente el precio de la vanidad; “es como
pretender atrapar el viento”, podemos extrapolar aqui la advertencia

reiterada del Eclesiastés.

La concepcién lineal de una historia de la filosofia que transcurre
por periodos, entendidos como compartimentos estancos, se en-
frenta al peligro de proceder de modo futil. ;Dénde comienza la
modernidad? Todo depende, por supuesto, de qué entendamos
por modernidad. Pero resulta sumamente dificil construir un criterio
que, una vez marcado el limite, no pueda rastrearse con anteriori-
dad. Si centramos este criterio en el valor de la experiencia, por
ejemplo, y situamos las lindes en Francis Bacon: ;qué hacemos
con las “navajas de Occam”, con los “experimentos” del monje
franciscano Roger Bacon (que fue el primero en afirmar: nos mo-
derni), con el “todo conocimiento humano comienza por la expe-
riencia” de Tomas de Aquino, con la ciencia experimental arabe?
Y si nos focalizamos en el valor del principio de racionalidad, y
colocamos a Descartes como el limite, ;excluiremos el reconoci-
miento de la autonomia de la razén sostenido por Averroes? Al
mismo tiempo, cada época, considerada como un todo, tiene
especificidadesirreductibles, que la distingue inconfundiblemente

de las precedentes y de las subsiguientes, al punto que cada mo-
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mento del reconocimiento del valor de la experiencia o de la
racionalidad queda marcado de modo peculiarisimo segun la épo-
ca donde se efectia. Y asi las posturas “continuistas” y “disconti-
nuistas” se excluyen y se complementan mutuamente, y entonces
el historiador de la filosofia suele comportarse tan ambiguo como
eltiempo (que fluye y permanece), unas veces asume una postura,
y segun lo requieran las “circunstancias explicativas” pasa sin
predmbulos a la opuesta. Aun después de Hegel, no ha conseguido
incorporar la “contradiccion” al devenir interno de su objeto de
estudio. Unavez que asumimos el problema de las periodizaciones
como absurdo, como un falso problema, podemos viajar mas lige-
ros, sin lastres inutiles. Podriamos parafrasear aqui, de manera
muy transformada, la advertencia de Pitagoras “calla o di algo
mejor que el silencio”: quédate quieto, o realiza un viaje mejor que

la inmovilidad.

Ideas al viento

La arafia-fildsofo fabrica su telarafia-sistema, y las hebras-con-
ceptos dibujan una hermosa estructura que avanza (con la conti-
nuidad que le proporciona el hilar-razonar) desde el centro-funda-
mento hasta la materia del arbol-sostén. La estabilidad de esa
estructura es tal, en virtud de la resistencia de su disefio cerrado y
armoénico, combinado con laflexibilidad necesaria, que los vientos
mas fuertes no pueden destruirla. Las moscas-adeptos ingenuas
caen en ella, pues es tan sutil que se confunde con la vegetacion
circundante (como si fuese invisible), y al final del proceso de me-
tabolismo producto de la digestion de la arafia, terminan convir-

tiéndose en materia de hebra para tejer. Hay algunas arafias capa-
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cesde emigrar,y lo hacen tejiendo una especie de telarafia al viento,
sinfijar los extremos al arbol, y entonces se dejan llevar a la ventura.
Una vez en el nuevo arbol, todo comienza desde el principio. Con-
trario a lo que suele pensarse, nunca qued6 demostrado el valor
de la telarafia como cuando en vez de resistir al viento, se dejé

llevar por él.

Sobre ideas latentes

La antigliedad griega nos laimaginamos color marmol, y resulta
asombroso cdmo somos capaces de repetir el modo en que los
romanos mismos la percibian. Y no nos basta la advertencia del
lenguaje, y cuando por ejemplo leemos «la escuela del portico pin-
tado», es decir, los estoicos, igual terminamos representandonos
sus ideas asociadas a cierto tinte marméreo. Y no es una mera
cuestion, pues este es un modo sutil en que thanathos queda aso-
ciado, casi subliminalmente, a las ideas mismas, y del mismo modo
en que concebimos los cementerios como un espacio «al margen»
de la vida citadina (aunque estén situados en el centro mismo de
la ciudad), asi la antigiiedad griega queda para nosotros como un
espacio (y un tiempo) tras la vitrina, y es por ello que nos resulta
tan asombroso (cuando deberia resultarnos muy natural) que se
nos diga que aun hoy, en esencia, nuestras «miras» son griegas.
Todas las estatuas de marmol griegas estaban pintadas de colores
vivos. Nietzsche se equivoca cuando considera que a partir de
Sécrates muere lo «dionisiaco» en la cultura griega. Para nosotros
el concepto es arido, un mero universal abstracto, pero para los
filésofos griegos que lo inventaron, el concepto latia con la vitali-

dad multiplicada de todos los particulares que abarcaba.
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El paraiso perdido

Muchos grandes filésofos han estado obsesionados por los
colores. Y a propésito de ellos, obviamente, han hecho lo que saben
hacer: escribir tratados, construir teorias. Resulta curioso que en
la mayoria de los casos sus «teorizaciones» han sido realizadas ha-
ciaelfinal de sus existencias. Tal es el caso de Descartes, Berkeley,
Goethe (por qué no), Wittgenstein, entre otros. Naturalmente, les
preocupa el problema de la percepcidn sensible, pues desde Aris-
toteles hasta la fecha se acepta, con matices de diferencia, aquello
de que «todo conocimiento humano comienza por la experiencia».
Y la preeminencia de la capacidad de vision entre las potenciali-
dades sensoriales salta a la vista. No resulta menos importante la
connotacion simbdlica del asunto. En efecto, subyace la preocu-
pacion por la relaciéon de la luz-conocimiento con los colores-objetos
particulares, lo cual vale como un replanteo del viejo problema de
lounoy lo mdltiple, e incluso la reconsideracion de la disputa me-
dievalde los universales: clasicos enigmas que se comportan como
un «eterno retorno de lo mismo», y que ningun filésofo digno puede
evadir. En un orden mas epistemolégico, esta en juego el problema
dela posibilidad de darle una fundamentacion axiomatica al saber,
pues la famosa «evidencia» de los primeros principios estd muy
vinculada a esa «luz clara e irrefutable» que los hace verdaderos
per se. Y en este mismo sentido, cambiando al orden empirico, se
trata de la posibilidad que tengan los objetos de autosostenerse,
como algo distinto del pensar. El ojo es la concreciéon misma de la
relacién entre ambos dérdenes, tan dificil de establecer por la via
conceptual. Pero volviendo al tema del caracter tardio de estas
especulaciones, pareciera que estos fildsofos efectiian una especie

de vuelta a lo primario, lo cual es tal vez un privilegio de la vejez.

52



Como si estuviesen cansados de ver el mundo a través de los pris-
mas artificiales de conceptosy pre-juicios que ellos mismos se han
fabricado, quieren retornar alavisién inocente de la infancia. Estos
tratados y teorias intentan hacer las veces de «purga del alma»,
una posibilidad de evadir la «caida» tedrica, y de recuperar el modo
en que Adan contemplaba el mundo, y no sélo antes de la expulsion,

sino antes de que hubiese nombrado las cosas.

Pesimismo académico

El baho de Minerva esta a punto de romper a llorar. Volar no
puede, ni siquiera expresar desde la escultura pétrea el deseo de
vuelo. Pero laintensidad de su tristeza basta para llevarlo al umbral
del llanto, desafiando asi, mediante su agonia, la pena misma que
lo aqueja. Expliqguémonos mejor. Todas las ideas nacen con alas,
y por muy vasta que sea la jaula, o por muy sutiles que sean los
barrotes, si se nace en una ello es restriccion suficiente para que
se atrofien las alas, o al menos se pierda el animo de vuelo (que a
los efectos es lo mismo). La academia puede hacer las veces de
esta jaula metafdrica. Supongamos que laidea nace en un espacio
intocado (lo cual es subestimar el poder de la academia, pues lue-
go de siglos de ejercicio, ya las ideas nacen en formato académico).
De nada le sirve mantenerse en este estado de pureza, pues si no
acepta las reglas de juego del entorno, siquiera puede expresarse.
Luego siguen los pactos (pues toda idea «original» inicialmente se
resiste a no poder expresarse por si misma). Se inserta la idea en
un discurso (sustentado generalmente desde alguna doctrina-
autoridad legitimada por el entorno), el cual a su vez se inserta en

una estructura aristotélica (San Aristételes, siglos después, contintia
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siendo el patrén tutelar), que a su vez se profiere o por via oral
desde el estrado-pulpito, o por via escrita desde la tesis doctoral
(informe de investigacion), que se somete a un tribunal inquisito-
rial (quizas en el mejor sentido), cuya funcion es a su vez -y sobre
todo-, verificar que el «ejercicio» no se halla saltado ningin paso
(es decir, que finalmente la idea inicial, asociada a otras ideas le-
gitimadas previamente, haya aprendido a «hablar» el lenguaje del
entorno), lo cual luego se convertira en un capitulo de la siguiente
tesis post-doctoral, lo que a su vez... Por suerte, scientia longa,

vita brevis.

De lo que aun subyace

La eficacia de la famosa estructura aristotélica (resumiéndola
mucho: introduccidn-conflicto-desenlace), planteada por el Estagirita
a propdsito de la tragedia griega, pero que puede extenderse a
toda exposicion de ideas (y resulta interesante constatar que al
mismo tiempo se extiende cierto componente «dramatico»), es tal
que, a pesar de haberse explorado de manera «experimental» un
sinnimero de otras formas, atn sigue siendo la mas frecuentada.
La estructura pierde fuerza demostrativa y expresiva cuando queda
demasiado explicitada, pues la gracia de toda forma (y conservando
el sentido original aristotélico), es mantener precisamente cierto
caracter «velado». Veamos por ejemplo una coleccion de aforismos
de un autor cualquiera, digamos Nietzsche o Emil Cioran. Cada
aforismo atraviesa rapidamente la estructura, y en este caso su
efecto queda resaltado por el hecho de que sentimos que algo se
ha desarrollado completamente, pero apenas podemos percatar-

nos conscientemente de ello, por lo que ademas queda resaltado
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el caracter velado de la estructura. Ademas, a medida que avanza-
mos en la lectura de la coleccion, es como si la estructura se volviera
circular, por lo que llegamos a relativizar el esquema clasico, pues
ahora cada momento de la triada puede ocupar el lugar de los
otros. Ytodo ello descontando la posibilidad de que exista un orden
total que a su vez se sustente en la estructura, el cual quedaria
velado por el caracter fragmentario mismo del todo. A la mayoria
de los escritores que han apelado a la forma aforistica les ha gustado
llamarse asistémicos, pero realmente lo que han hecho ha sido
re-configurar la estructura: sistemas dentro de sistemas (concén-
tricos), sistemas como fractales. Si hubiese una tumba que guar-
dara los restos de Aristoteles, en la lapida deberia aparecer inscrito

este sdlo término: Adn.

De falsos dualismos

Elpesimismoy el optimismo son tan intercambiables como las
carasde una misma moneda. Ello quedailustrado en aquella frase
de Petrarca que reza: «e 'nrenafondo, et scrivo in vento»'. En efecto,
cambiando la connotacidn de la frase podemos transitar desde el
reconocimiento del caracter precario y transitorio del fundary del
escribir, hasta la heroicidad del poder hacerlo en elementos tan
«inestables». Lo mismo ocurre con la aplicacién de ambos califica-
tivos a las filosofias de Schopenhauery Nietzsche respectivamente.
Basta que el «tono» empleado por ambos escritores sea sustituido
por su opuesto, licencia que, como sabemos, puede tomarse el

lector.

! «En espaiiol «edifico en arena, escribo en viento». Petrarca, F. (2023). «Dichoso
en suefio, y de penar contento». En Cancionero. Wikisource. https://es.
wikisource.org/wiki/Cancionero_(Petrarca).
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Los aforismos de Emil Cioran pueden leerse en un mismo sen-
tido. A primera vista parecen «cantarle» al vacio de la existencia,
con la consecuente apologia de sentimientos concomitantes como
la desesperacidny la angustia. Pero una vez que estamos preveni-
dos, y en la medida en que segln el autor estos sentimientos, y el
vacio mismo, forman parte de la existencia, podemos considerar
sus «alaridos» como un canto casi feroz a la vida. Y entonces: ;op-
timismo o pesimismo? Transitemos ahora del relativismo a la eli-
minacion de un falso problema, pues las viejas dicotomias griegas

apenas nos dejaran vivir.

Una vital cuestion de actitud

No es casual que uno de los temas fundamentales de El banquete
platénico sea el problema del Eros. Mediante el filosofar, el hombre
«ingiere» el mundo y a si mismo, y lo hace de un modo sutil. Se
identifica con la cosa haciéndola formar parte de si mismo. Desen-
trafiar es esto: ingerir las entrafias de lo que esta previamente es-
cindido (ajeno), para lo cual es preciso traducirlas a algo previa-
mente «metabolizable». Tal es el caso del concepto como alimento
del espiritu, que ademas conlleva la ventaja nada despreciable de
lo universal: para comerse la manzana no es necesario (ni posible)
ingerir todas las que han sido, son y seran. El pensamiento es un
verdadero banquete de ideas, y sus concatenaciones fluyen a la
par del vino (fluxus vitae). Pero el pensamiento occidental no ha
podido desembarazarse de la escision, y pareciera que en vez de
amar la cosa pensada la odiara, y en esto consiste su anemia. No
se percata de que luego de de-sentrafiar es preciso llevar la cosa

desentrafiada a las entrafias del desentrafador, lo cual equivale a
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retornarla a la suya propia. Por lo tanto, pareciera que el pensa-
miento occidental amara la escisién misma, en virtud de una especie
de instinto de conservacion que le hace sospechar que su razén
de serradica en el abismo que lo separa del mundo. Suembriaguez
es falaz, pues se trata de una embriaguez ensimismada, narcisista.
Nietzsche no tiene razén al considerar que lo «dionisiaco» comienza
a morir necesariamente con Sdcrates: todas las formas del pensa-
miento también lo pueden ser de vida. Morir aqui depende de la
actitud del amante, pero a veces para cambiarla es preciso suici-

darse envida.

Privaciones del cuidado

Nada mas usual, al menos de Descartes hasta la fecha, que se
le pida al pensamiento claridad, precision y coherencia, esta espe-
cie de areté trinitaria. Las razones para ello son harto conocidas:
la imitacién del modo matematico de comprender el mundo, con
la consecuente primacia de la evidencia axiomatica, de un lengua-
je dptimoy de la elaboracién inductivo-deductiva del saber. El mis-
mo Descartes, al encontrarse en las cercanias del problema de los
fundamentos, habla de una especie de intuicion intelectual que
disipa la brumosa oscuridad propia del entorno de los primeros
principios. Facultad esta que, en si misma, e independientemente
que proporcione una evidencia inmediata de la cosa, resulta tan
misteriosa como su entorno. Por lo tanto, y muy a pesar de las
intenciones de este pensador de la bona mens, en el seno mismo
de su exorcismo de la oscuridad renace una forma de oscuridad
cualitativamente superior: la del misterio. Esta tension entre el

pensamiento ldcido y la oscuridad ineludible es muy apreciable
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en la mayoria de los pensadores considerados usualmente como

racionalistas.

Aldous Huxley nos habla del esfuerzo que requiere el recto
pensar, pues la imaginacion, la ensofiacion, y en definitiva todas
aquellas corrientes «irracionales» de nuestro ser mas intimo no
cesan de tentarnos a que nos dejemos arrastrar por ellas. Ademas,
es también harto conocido el hecho de que el avance que propor-
ciona el modo cartesiano de construir el saber es lento y progresivo,
aunque seguroy solido. ; Pero esos famosos «fogonazos» intuitivos,
que han posibilitado que este avance de saltos considerables res-
pecto al modo cuidadoso de andar de los «obreros» del conoci-
miento, no provendran del otro lado, de la zona oscura prohibida?
Quizas deberiamos cuidarnos menos de serinvadidos por nosotros

mismos.

La otra cara del olvido

«La metéfora es el traslado del nombre de una cosa a otra», se
afirma en La poética de Aristoteles. Esta definicion, en sentido
general, ha sido aceptada hasta ahora como vélida. Nadie dudaria
que combinaciones de palabras como «ajo de plata agbnica» o «la
noche es un monstruo de mil ojos» constituyen sendas metaforas,
pero la reaccion seria totalmente distinta si proponemos la afirma-
cion «la manzana es roja» como metéfora. En efecto, tanto en la
luna de Lorca como en laimagen poética de Homero la definicidn
aristotélica es facil de comprobar. Pero desde Adan hasta la fecha
la manzana es la manzana, y que sea roja o verde depende de la

observacion empirica.
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«La manzana es roja» seria, segun la filosofia de Wittgenstein
(al menos segun el Tractatus logico-philosophicus), una afirmacion
con «sentido», mientras que las otras dos pseudo-proposiciones
son simplemente poéticas o «emotivas». Ya el hecho de la consi-
deracion del caracter arbitrario del significante, planteado por
Ferdinand de Saussure (algo asi como que Adan nombré las cosas
«antojadizamente», y no de modo tal que la cosa misma le dictara
su nombre implicito), nos lleva a sospechar que los nombres mis-
mos, puesto que fueron «creados», tienen un caracter metaférico,
en el auténtico sentido aristotélico. Pero obviemos este artificio,

y volvamos al supuesto contraejemplo de metafora.

Cuando leemos o decimos «la manzana es roja» pasamos de
«manzana» a «roja» con tal rapidez que la palabra «es» aparece
como una especie de puente que transitamos fugazmente, como
si su funcién fuese la de ser un mero conector. Pero detras de ella
subyace, agazapaday olvidada, una de las grandes categorias del

pensamiento metafisico, a saber, la del Ser.

Se opera aqui el famoso «olvido del Ser», tan caro a la filosofia
de Heidegger. Ahora el asunto tratado toma otro cariz. Que podamos
relacionar la manzana particular, sea roja o ambar, con el Ser, cons-
tituye un verdadero problema ya no tan facil de dilucidar. El camino
que los vincula es casi el seguido por la historia de la filosofia, y es
un camino tan laberintico y sofisticado, que practicamente la afir-
macidn es menos una conviccidn racional que un articulo de fe.
En la actualidad esta fe esta reforzada por el hecho de la difusion
de la ideologia positivista, mas el problema se mantiene en pie.
Por lo tanto, no es tan improbable la correspondencia de la afir-
macion «la manzana es» con la definicion aristotélica de metafora.
En esto se asemejan el hombre de ciencia 'y el hombre «comin»

en la contemporaneidad: sin saberlo, ambos son poetas.
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Muerte y resurreccion de Narciso

El que discursa lo hace inevitablemente inmerso en su propio
discurso, una especie de Narciso que se olvida del que escucha,
aun cuando él mismo es su escucha principal. Simultdneamente
elimina la escisidon con el auditorio y la funda dentro de si. Pero
esta forma de narcisismo no es necesariamente perjudicial en la
medida en que mientras mas inmerso esta en su discurso mas
posibilidades tiene deincluir al auditorio (y él es uno mas). En esta
dindmica comunicativa el hecho de contradecirse tiene un gran
valor «terapéutico». Todas las afirmaciones categéricas son falsas
a priori, tanto desde el punto de vista logico como desde la fuerza
«emotiva» que se pone en la afirmacion (pues ninguna «fijacion»
en el campo del saber amerita tanta pasién), mas si somos capaces
derealizar, en el seno del mismo discurso, la afirmacion contraria,
entonces, paraddjicamente, por un momento (pues el efecto es
limitado, naturalmente) «caen» las escisiones, como si el monstruo
l6gico ancestral de la contradiccion tuviese la virtud de escindir lo
escindido. Entonces el falso Narciso muere, dando paso al auténti-
co. Para el arte del decir, tanto como para el de escuchar, es nece-

saria una educacion «dialéctica» de la mente y del oido.

De las provincias del espiritu

En un texto sobre Virgilio, el poeta T. S. Elliot define «provincia-
nismo» como el entendimiento de lo grande a partir de lo pequefio,
la aplicacion en las vastas zonas de la experiencia cultural de ele-

mentos aprendidos en otras zonas mas estrechas. Resulta intere-
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sante constatar como aqui el factor geografico queda desplazado
en funcién del factor mental. Aparece entonces inevitablemente
el problema del rol de los prejuicios en la experiencia humana.
Cierta tradicion ilustrada nos impone la necesidad de ser «despre-
juiciados», e incluso de fundar el conocimiento humano como pro-
ceso de concienciay critica de los prejuicios. Paul Ricoeur plantea
que en un sentido hermenéutico amplio toda interpretacion es
prejuiciada. Se trata entonces de garantizar al prejuicio la posibi-
lidad de abarcar zonas crecientes, lo cual a su vez implica some-
terlo a un incesante proceso de «verificacion», que garantice su
mutabilidad y adaptacion a entornos cada vez menos provincianos,
mas universales. No se trata de la clasica dicotomia pueblo-ciudad,
sino mas bien de situarse en un Aleph cultural, ambito de expe-
riencias que sea micro césmico. Cualquier lugar es bueno, mante-
niendo aqui la metafora de las regiones del espiritu, siempre y
cuando ello no implique la miopia de lo diferente. Habria que ser
capaces de una especie de ambigliedad de estatus, ser a un tiempo
trashumantes y sedentarios. Solo asi las fronteras ameritarian el

rango de horizontes.

Ave Fénix

Los estoicos sostenian la doctrina de la regeneracion periddica
del mundo por el fuego. Semejante creencia podria extrapolarse
a las entraias del hombre. El tema del doble, la voz interior que
se desdobla como autonegacion consciente, la conciencia misma
como productora meticulosa de refutaciones para cada argumento
generado. En el interior de cada hombre se despliega esta batalla

entre las creencias en formacién o consolidadas (sean de orden
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religioso o tedrico, que no se excluyen necesariamente) y sus creen-
cias contrarias. Es como si cada uno efectuara una partida de aje-
drez contra si mismo, y el principio de individuacion se ingeniara
una trampa: tomar partido por las blancas, y entonces, cuando se
juegadellado de las negras, olvidar convenientemente que se sabe
la estrategia del oponente, promoviendo asi la propia derrota (lo
que a su vez constituye una victoria, pues se juega también y fun-
damentalmente desde el otro bando). Solo haciendo trampas
puede el hombre fijar creencias, creer en cosas fijas. El fuego esta
en nosotros mismos, y si echamos en él nuestras creencias es solo
para que renazcan fortalecidas. Pero de este modo el ciclo de
regeneracion es un circulo vicioso. Habria que ser capaces de no
tomar partido, de jugar con honestidad sin fijar victorias de ante-
mano, de echarlo todo al fuego (incluido el fuego mismo), para
que este cumpla ademas su funcidn de purga antidogmatica. Sélo
asi podria hablarse de regeneracion de creencias, como esos mon-
jes budistas que luego de alcanzar la iluminacion dicen sentir las

mismas pasiones humanas, pero de un modo radicalmente distinto.

El Nuevo Mundo

Eltipo de ojo que propone lafenomenologia husserliana cons-
tituye una forma de regeneracion de la percepcion. El viejo proble-
ma de la conciencia escindida, el objeto sélo percibido en su ser
mas externoy aparencial puede resolverse apelando a una «solucion»
extrema: indagando en las zonas mas profundas del ser mismo de
la conciencia. Ya Heraclito habia intuido que el logos del alma y el
logos del mundo se tocaban. La conciencia fenomenoldgica se su-

merge, epojé mediante, en un proceso ad infinitum de autoinda-
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gacion, el mundo empirico puesto entre paréntesis va siendo pro-
gresivamente asimilado, de modo que termina reapareciendo en
forma esencial en las zonas mas profundas del logos. Asi, el méto-
do fenomenoldgico propone tomar distancia de las cosas como
una via para transformarlas en objetos, el menor camino hacia los
entes es realmente el mas largo. Semejante propuesta introspec-
tiva, la caida de la conciencia en su propio abismo, conlleva el re-
sultado paradéjico del encuentro del mundo. De aqui la necesaria

simbiosis de fenomenologia y existencialismo.

Desde Aristételes, el pensamiento practicd la reclusion de lo
infinito, y es por esto que no en pocas ocasiones el imperativo de
ir a las cosas mismas se intentd por la via mas obvia y literal. La
fenomenologia descubre un nuevo mundo de objetos, que son las
mismas cosas puestas previamente entre paréntesis, efectuando
tanto un cambio de angulo de vision como explorando una nueva
estrategia de aproximacion. Cristobal Colén descubrié el Nuevo
Mundo buscando las Indias, Husserl redescubre el mundo de un

modo semejante.

Inocencia vs ingenuidad

El fenomendlogo es una especie de voyeur, cuya maxima pre-
tensién consiste en querer sorprender a los objetos en estado de
desnudez, pero puesto que sabe que la vestimenta hipdcrita la
pone la conciencia, no se deja engafiar sobre el lugar donde debe
buscar. Asi, se entiende mal la fenomenologia si no se comprende
que la epojé es una estrategia que, en ultima instancia, persigue

sorprender a la conciencia misma, tan dada al facilismo de ver el
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mundo como quiere, y a fabricarse los lentes adecuados para

conseguirlo.

La mayoringenuidad filoséfica consiste en gritar eureka al des-
cubrir el reflejo del ojo en la cosa, y el fenomendlogo investiga los
procedimientos de esta «conciencia interesada», avanza como el
cangrejo en pos de las estructuras mas profundas de la percepcion,
pues su Unico interés consiste en no tener interés alguno (y habia
que ver si esta paradoja es superable). La fenomenologia es la

filosofia de la inocencia.

De la vision adanica

En el ambito de las experiencias de catarsis estética, pongamos
por ejemplo durante el visionaje cinematografico, la lectura, la
audicién musical, la contemplacidn de una obra artistica, o incluso
la expectacidn de un suefio, el entorno del objeto focalizado queda
puesto en epojé, incluidas las estructuras mentales adecuadas a
la percepcidny entendimiento del entorno en cuestion. Ello explica
el hecho de que durante los primeros instantes en que volvemos
asumergirnos en lo cotidiano circundante, una especie de inercia
o conservacion de las estructuras mentales «primarias» adecuadas
ala catarsis haga que las cosas propias del mundo de la intemperie
se contaminen de cierta extrafieza, y que durante esos breves ins-

tantes se nos muestren sub specie aeternitatis.
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Bifurcacion dionisiaca

La reversion dionisiaca producida por el vino puede manifes-
tarse en formas diversas segun la diversidad de los temperamentos
que la experimentan. Asi, en el caso del centauro Neso la suspensién
deldominio del logos, y la subsiguiente emergencia de la proyeccion
mitica se manifiesta como abolicion del respeto a las reglas de
conducta de los hombres (lapitas), lo civilizado se revierte en lo
barbaro, y entonces en Neso la centauridad se reduce a casi bes-
tialidad, «naturalmente» rapta a Deyanira: es decir, se «xemborra-
cha» de vino y lujuria. En el caso especifico del ilustre tutor de
Aquiles, el sabio centauro Quirdn, tal reversidn se manifiesta como
ruptura de la escision razén (hombre)-bestialidad (centauro); la
«embriaguez» provoca la abolicion sucesiva de todas las dicotomias
soportadas en la cosmovisidn racional, y por consiguiente la expe-
riencia del vino se produce en la forma de un viaje de recuperacion
del mundo extraviado por el que desde el logos lo contempla.
Quirdn persigue en uUltima instancia «ensefiar» a Aquiles la expe-
riencia de la centauridad, mientras que él mismo, desde esa forma
de aprendizaje constituida por la ensefianza, busca recuperar el

vinculo perdido con lo divino mediante Aquiles.

De las ideas meteoros

La fuerza de una idea a veces arrastra en su curso a muchas
otras, movidas por el poder gravitacional de la primera, una especie
de meteoro y su estela. Entonces aquellos que no somos capaces

de comprender este fendmeno de fuerza del pensamiento nos
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ponemos a hablar de 6rbitas, regularidades, etc.; tratamos de
«figurarnos» desde fuera, como pésimos astronomos, lo que ex-
clusivamente se explica en virtud de potencias internas de movi-
miento y autopropulsion, y que a pesar de proporcionarnos un
impresionante espectaculo de belleza y sentido que irrumpe,
como salido ex nihilo, en el espacio interestelar (constituido por
un sinnimero de otras doctrinas-meteoros que tampoco compren-
dimos), nos condena a meros contempladores (o adoradores)
pasivos del epifendmeno de un pensamiento original que surge,
inexplicable eirreductible. Entonces nos convertimos en lo que ya
somos, meros historiadores del pensamiento, y terminamos ma-
tando la idea-bdlido al convertirla en una chispa incandescente y
volatil que irrumpe en nuestras conciencias-atmosferas enrareci-
das. Esta es la pequefia venganza que nos tomamos con lo que no

comprendemos.

Ruptura canina de una vieja dicotomia

Elhombre conceptual esta tan sobreestimado como el hombre
vivencial subestimado. Esta afirmacidn puede revertirse sila realiza
el hombre conceptual. Se trata del viejo problema del complejo
de superioridad (o inferioridad) del que discursa. Lo curioso del
asunto radica en el hecho de que la confusién aqui ha sido promo-
vida por cada tipo de hombre contra el otro: se han manifestado
como rivales que tienden a excluirse mutuamente. Claro que cada
uno teme las intensidades y profundidades del otro, la usurpacion
de los méritos propios por el adversario. Y tratdndose de temor,
terminan haciendo como los perros (atencién a la etimologia de

«cinico»): orinan celosos en el terreno propio, y se mantienen aler-
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tas para hacerlo en el ajeno al menor descuido del adversario. Y
asi este agon los absorbe al punto que olvidan una tercera posibi-
lidad: la de ponerse de acuerdo en un terreno neutral que sea de
los dos 'y de ninguno. Cuando ambos yacen apaleados, uno junto
alotro, por el misterio inaprensible de lo que desean -inGtilmente-
poseer, entonces se miran como los perros, con la cabeza gacha,
y se sienten hermanados por el mas universal y humano de los

sentimientos: el del fracaso.

El sabio es un bipedo implume

Avanzar por los intersticios del espacio-tiempo de la historia
de la filosofia casi siempre significa ir a dar con todo nuestro ser
al fondo de alguno de los abismos que esperan bajo los angostos
senderos que bordean las cordilleras del saber. Para poder andar
al menos un trecho de este camino elegido (o que nos elige) es
menester hacerlo con el «paso del mulo sobre el abismo» lezamiano,
y perseguir mas laemocion intensa del peligro que la gloria efimera
del conquistar cimas. Aqui el cambio de una letra, sima por cima,
marca el cambio radical del telos. Se trata de morir de aburrimiento
en algln pico helado de montafia (pues hasta la perspectiva mas
extensa provoca tedio) o caer sin remedio por algln precipicio. La
diferencia radica en que el encumbrado quisiera arrojarse de su
cima, pero no puede pues esta irremediablemente atado a ella por
la bandera que ha fincado alli, mientras que el que se desploma
al menos vivencia durante unos instantes la transmutacién de su
caida en vuelo. Al final s6lo quedan las auras tifiosas, las Unicas
que pueden vivir en vilo sobre las alturas, y tanto el encumbrado

como el caido seran meras carrofias para ellas.
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La paradoja del investigador puro

No resulta muy excepcional encontrar entre los profesionales
de la filosofia aquellos que relegan la pedagogia a un segundo
plano deimportancia respecto a la investigacidén, como si se tratase
de una obligacidn «escolastica», a duras penas valorizada a partir
del concepto y practica de «formacion» (normalmente muy ideo-
logizado). Mas alla de la creencia en la posibilidad o imposibilidad
de ensefiar algo a alguien, se olvida con mucha frecuencia que la
pedagogia es un arte (y los artistas son pocos) de comunicacion,
y que el discipulo ha de superar al maestro sélo después de idola-
trarlo; mas no se puede destruir un fetiche que no se construya
primero. Y esta experiencia de «caida de los idolos» resulta por si
misma lo suficientemente aleccionadora respecto a los limites y
posibilidades del quehacer pedagdgico y filoséfico; a la manera
socratica se termina aprendiendo la imposibilidad de aprender, y
este proceso paraddjico es arduo en extremo. A fin de cuentas, no
es posible investigar nada si no es bajo la tutela de muchos maes-
tros, por lo que el investigador puro termina siendo un discipulo

que reniega de los discipulos.

El pajaro cantor de Occidente

La dicotomia Oriente-Occidente ha sido excesivamente remar-
cada. Las «nuevas olas» del pensamiento occidental (con la au-
toestima herida y asqueadas de tanta autofagia) ponen al logos
en el papel dellobo feroz, y este es un Gltimo recurso desesperado

paraintentar reeducar a la bestia. Quizas seria conveniente cambiar
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de angulo. Concibamos una hermenéutica lo suficientemente
flexible como para que bien interpretada, por ejemplo, las Inves-
tigaciones Filosoficas de Wittgenstein sea una obra alegdrica del
mismo Tractatus logico-philosophicus, el que como todos sabemos
termina diciendo que «de lo que no es posible hablar es mejor ca-

llarse».

Santo Tomas de Aquino, luego de avanzar peripatéticamente
todo lo que es posible con la sola razén, desemboca en el umbral
del misterio, limite del logos. Averroes parte del reconocimiento
de este mismo umbral, se aleja racionalmente del misterio puesto
que previamente lo ha aceptado como limite. Cuando le preguntan
a Pitagoras como es que no escuchamos la estruendosa musica
de las esferas celestes responde que es porque la escuchamos
desde que nacemos, y no tenemos elementos de contraste para
percibirla. Quizas todos los intentos del logos han sido fallidos sélo
si los cerramos en si mismos; tal vez han sido notas de un trino
cuya finalidad no ha sido otra que proporcionar un contraste para

percibir el silencio.

En defensa del sonambulismo

La imagen clasica del fildsofo como blho de visién aguda y
refinada (por algin instrumento-lente conceptual), capaz de ver
en laoscuridad mas cerrada, nos pone en alerta sobre la posibilidad
de que la episteme devenga en alucinacién. Un modo de eludir
este peligro es el cambio de orientacién propuesto por la filosofia
de la praxis, pues ya no se trataria de ver en la noche cerrada, sino
de actuar en el dia de la historia. Es como recomendarles a los

fildsofos que dejen de invertir el modus operandi, y que trabajen
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de diay duerman de noche. Pero parece que esto contradice una
vocacion filosoéfica ancestral de aprovechar la quietud y luminosi-
dad particular de la noche para ejercer el oficio de sorprender las
cosas desnudas (pues la oscuridad nocturna es en realidad un
cambio en el tipo de luz: no cegadora sino tenuemente mostradora
del ser latente de las cosas). La lucidez particular del insomnio
puede ser falaz, mas quizas el fildsofo que tiene vocacidn de biho
sea mas bien como el sondmbulo, que por la fuerza de su fatum
no sabe lo que hace, y sin embargo percibe las cosas de manera
extremadamente aguda, al punto que esta inconciencia e irrespon-
sabilidad le posibilita pararse al borde del precipicio (sobre todo
del de su conciencia) sin caerse. Entonces el problema de la obje-
tividad del conocimiento quizas sea la mas peligrosa de las aluci-

naciones.

El renegado

Elhombre l6gico occidental comienza renegando de su pasado,
rebelde ante toda forma de condicionamiento, y asi parte de una

concepcion de la libertad eminentemente exclusivista.

El ser es, el no ser no es: el axioma fundamental ontolégico
excluye la nada en cuanto objeto digno de reflexion y fundamen-

tacién.

Luego procede con otra afirmacién-negacion concomitante:
estar vivo es no estar muerto y viceversa, luego el tema (mas que
el tema, el «<evento» mismo) de la muerte queda puesto mas alla

del horizonte de sus intereses.
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Lo curioso del caso es que el pasado y los topicos desplazados
sele alojan en sumas preciado recurso, el pensamiento conceptual,
pues lo excluido se convierte en su enemigo acompafante, una
especie de fantasma que contintia condicionando (ahora negati-

vamente) cada una de sus proyecciones.

Luego se construye una mansidn-fortaleza para resistir los em-
bates del Otro, a saber, la Academia, y alli juega a permutar con-
ceptosyaformar nuevosjugadores, sumido en una forma de tran-
quilidad engafosa, pues lo Afuera en realidad se mantiene bien
adentro del claustro, en aquellos lugares de sombra que escapan
alavigilancia del logos entronizado (el cuerpo, la soberbia discur-

siva, el ejercicio mismo del poder epistemoldgico).

Alfinal, de tanto excluir no le queda nada (paraddjicamente lo
primero que excluye es casi lo Unico que le queda), aunque en
realidad todo le ha quedado, lo que él no lo sabe o no lo quiere
saber. Alaimagen del hombre de conocimiento como explorador
curioso sélo le queda la bruma: elhombre conceptual ha devenido
en realidad en el mas conservador, el menos aventurero, el mas

cobarde e inseguro de los hombres.

Ejercicio de nostalgia

En el vestibulo del hogar, el viajero quieto fuma de su pipay
suefia. Toda la mafiana ha estado escribiendo sobre metafisica, y
ahora reposa de un trabajo tan extenuante. Aunque no lo sabe
afora el tiempo en que su vida era trashumante, y su casa era el
regazo o las ramas protectoras de un arbol cualquiera, en medio

del bosque que ahora se extiende mas alla de las lindes de su nuevo
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hogar (cuando, parafraseando a Pascal, podia decirse que la natu-
raleza era un bosque infinito cuyo centro estaba en cualquier ar-
bol). Este nuevo viajero, el pensador ermitaiio, todas las tardes se
encamina por los senderos del bosque a la ciudad en busca de
provisiones, las que ya no encuentra en el bosque mismo (otros lo
hacen por él). Y ahora siente una profunda e intensa nostalgia por
algo impreciso, aunque bien vista la cuestidn, continta viviendo
en un arbol peculiar: tiene un sétano terrenal que es raiz y funda-
mento, unas columnas que son troncos, un atico que hace las veces
de ramas aéreas, un fuego en el vestibulo como recordatorio del
apetito del rayo por el arbol. Es decir, su nueva casa también es un
arbol, lo que velado. El pensador ermitafio es un primitivo extre-
madamente sofisticado que se engafia con patrafias evolutivas,
pero alin contintia absorbiendo la esencia de plantas en el fumar,

y esto indudablemente lo delata.

De la necesidad de perderse

El viajero que se extravia en el mundo del saber como en un
bosque esaquel que se ha encontrado, pues sélo luego de eliminar
dessila preocupacion por encontrar un sendero que lo lleve a lugar
especifico alguno (o que lo saque del bosque) es que puede dete-
nerse a contemplar «desinteresadamente» la belleza y verdad del
bosque, valores estos que antes sélo percibia de pasada. Este
viajero centrado en lo abierto (que encarna en el mundo del saber
la idea de Walter Benjamin de perderse en la ciudad como en un
bosque), tiene entre otros dones la capacidad de evadir el tedio,

pues puede desembocar un sinnimero de veces en el mismo claro
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de bosque, siguiendo senderos distintos, y pensar siempre que se

trata de un claro de bosque distinto.

Claustrofobia

Imaginando a Platdn y sus discipulos caminando por los jardi-
nes alrededor del Liceo me pregunto inevitablemente por la nece-
sidad del aulay de la ensefianza del claustro universitario. También
me cuestiono si no existe cierta correspondencia entre el discurso
filosdfico (y sus alcances) y el lugar donde este se efectda. Las pa-
labras naturalmente respiran, y la atmésfera circundante entra en
ellas como un componente nada deleznable. En el claustro las
palabras buscan lo pétreo, necesitan sedimentarse y quedar fijadas
de un modo poco menos que definitivo, lo cual conlleva un modo

pedagogico fundado en la repeticion y el adoctrinamiento.

Al aire libre las palabras se las lleva el viento, lo cual constituye
un llamado a los pupilos al nomadismo, y por lo tanto se funda
aqui una pedagogia de lo abierto. S6lo cuando el discurso posee
un aliento de vendaval es que deja de importar el sitio desde donde
se profiere, pues los muros mas sélidos no lo pueden contener, y
entonces la actividad del espiritu queda liberada de la esclavitud
condicionada respecto al recipiente externo. Mientras esto no su-
ceda poco diferiran los profesores de los estrados y los discipulos
de los pupitres. En la universidad nocturna y vacia sopla tanto o

tan poco el espiritu como en la bulliciosa universidad diurna.
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Escenificacion

Del mismo modo que los profesores escenifican la clase, es
decir, que son «poseidos» por un personaje expositor, asi mismo
los estudiantes «escuchas» escenifican una atenciény una proyec-
cion in claustrum. Puesto que ello nada tiene de farsa, seria me-
nester prolongar semejante posesion, pues es ella quien propicia
tanto el discurso «activo» o desde el pllpito como el discurso «pa-
sivo» o desde el pupitre. Pasividad aqui no vale como sindnimo de
improductividad sino como concepto relativo al rol del profesor.
De modo que la conciencia ha de escenificar mas alla de la sesidn
catartica, propiciando asi la productividad del pensamiento. Este
desdoblamiento interior, que mucho tiene de histrionismo, no es
letargo sino la salida de él. El despertar de la conciencia al verbo

conlleva usar mascaras.

Inversion

La universidad tiene muros no para proteger a su ciudadela
intelectual de los «ataques» de los barbaros, pues estos ultimos se
las han ingeniado para vencer los exdmenes de ingreso y penetrar
sus muros por la puerta principal. Asi las cosas, los muros en rea-

lidad protegen al resto de la sociedad de los barbaros académicos.
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La musaraia

Hasta tal punto somos seres de habitos (la mayoria de ellos
malos) que el pensamiento, esa facultad que nos ensefié Scho-
penhauer que es un instrumento de supervivencia, debe morir
incesantemente para si mismo para ser ejercido de manera inteli-
gente. Sino lo hace, corre el riesgo de congelar todo en definiciones
rigidas e inoperantes, lo cual no solo limita su alcance, sino que es
exactamente lo opuesto al concepto de un «pensamiento vivo». La
primera estrategia del pensamiento debe ser, por lo tanto, el suicidio
constante. Morir en vida, morir para vivir, constituye la mistica del

pensamiento que persigue esa esquiva musarana llamada verdad.

Hijos de Dionisos

Desde Nietzsche sabemos que el temperamento artistico no es
irreconciliable con el temperamento tedrico. El artista fildsofo jue-
ga con lasideas una especie de ars combinatoria, y su «compromi-
so» con algun sistema doctrinal tiene mas de pasion que de con-
viccion. De aqui que a este tipo de «intelectual» le apasionen los
viajes hermenéuticos, las sugestiones mas relacionadas con lo
interesante que con lo «veridico». Naturalmente las instituciones
relacionadas con el saber siempre tenderan a desterrarlo, pues a
duras penas este tipo de temperamento cabe en «lo establecido».
Es como pretender atrapar el viento, segln el Eclesiastés. Estos
hijos de Dionisos, si no derivan hacia la mistica, el escepticismo o
el anarquismo, encarnan una especie de sofista vital, y aunque a

través de ellos «el lenguaje sélo dice lenguaje», se trata de un verbo
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que se ha tragado vivencialmente el mundo, como si este ultimo
fuera una entidad parlante. Cuando ejercen en el sistema acadé-
mico, si son capaces de no metamorfosearse en el standard, juegan
elrol de unafuerza saludable, aunque destructiva, y los discipulos
generalmente la agradecen, aunque la temen. El papel de demonio

siempre es ingrato, aunque necesario.

Monadologia y estrategia mental

Unade las caracteristicas que suele considerarse imprescindible
para la operatividad intensiva y extensiva de la inteligencia es la
autosuficiencia. Pero normalmente esto ultimo se malinterpreta
cuando se asocia con el sentido de la individualidad. Nunca es la
inteligencia mas operativa que cuando por algiin medio hace caer
el principium individuationis. Una mente aislada, por mas poderosa
que sea, lo es menos que un sistema de mentes; el individuo que
rompe lo estrechos limites de su yo se convierte en una especie de
brainstorm que arrasa con todo problema, pues previamente lo
ha hecho con la condicién de finitud de su poder inteligible. Para
pensar con rectitud es preciso superar la posicion monadica del
cogito, y acceder a la posibilidad de una perspectiva mental mul-
tiple, tendiendo asi (sin nunca alcanzarla) a la posicion de la mo-
nada de las ménadas, que segln Leibniz es todos los puntos de

vista posibles, vale decir, la solucién inmediata de todo problema.
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Daimon

El satiro Schopenhauer toca la flauta a diario. Ha descubierto
arduamente, con los afios que hasta su ira irreverente ha conseguido
aplacar, unos métodos como antidotos contra los occidentales modos.
Si el viejo Kant fue la escalera, y la metodologia budista el impulso
ascendente, ahora la musica es el salto al vacio: coincidentia opposi-
torum de Occidentey Oriente. Mas el recuerdo insidioso de su preten-
siosa madre se filtra, a diario, entre las notas. El éxito vulgar de sus
novelas, tanta mundanidad: ingenio sin trascendencia. Por eso el viejo
fildsofo escribid pocas novelas (quizas solo una), disfrazadas de refle-
xion. El mundo como voluntad de volver al Gtero, y el Gtero al Utero,
ad infinitum. Como representacion simbdlica delimpudico teatro del
incesto. Entonces el edipico Schopenhauer interrumpe la meditacion
musical y se va a nadar al lago, como cada dia. Nueva y sucesiva
reminiscencia intrauterina: el retorno a mater naturae. Naturalmente
de una neumonia morira. La filosofia vitalista, summa consecuencia,

solo adquiere sentido con la muerte del fildsofo.

Donde la teoria termina antes de comenzar

Hay un poema de Jorge Luis Borges titulado La cierva blanca (creo
que es uno que no resistio la autocensura del escritor), que se me
antoja un microcosmos que el lector puede atravesar, vigilia mediante,
como experiencia sugerente de un auténtico viaje filosofico. Curiosa-
mente la cierva blanca del poema es un ser onirico, elusivo: idéneo
para ejercer sobre ella y sus avatares las escudrifiadoras sutilezas de
la hermenéutica bachelardiana. Es una cierva epifanica, cuya apari-

cion genera un alud de preguntas iniciales (;iniciaticas?):
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¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra, de qué lamina persa,
de qué regidn arcana, de las noches y dias que nuestro ayer encierra,
vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?

¢Proviene la criatura de las profundidades de lamemoria? Duraria
un segundo. La vi cruzar el prado y perderse en el oro de una tarde
ilusoria, leve criatura hecha de un poco de memoriay de un poco de
olvido, cierva de un solo lado. Aparece una necesidad, una urgencia
de cuestionar la naturaleza de su Creador, aquel que cohabita con su
criatura «del otro lado»: ;radicara ese Creador en el fondo sin fondo
delinconsciente del sofiador? ;Sera la desmemoria una oportunidad
para que laimaginacion creadora prosiga alli donde se detiene, estu-
pefacta, la facultad racional? Las preguntas, perplejas, se deshacen
de laintencionalidad de respuestas.

Los nimenes que rigen este curioso mundo me dejaron sofiarte,
pero no ser tu duefio; tal vez en un recodo del porvenir profundo te
encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.

¢Podra evitar el bachelardiano intérprete las resonancias de un
extrafio viaje con tintes kantianosy paganos? ; No trastoca lainmersion
en la experiencia poética toda teoria en unavoragine inexplicable que
nada explica? Sucesivos recodos del profundo porvenir: nuevas remi-
niscencias, viejasy oniricas recurrencias, la inquietante sugerencia de
una transformacion de conciencia tras el Gran Recodo. Yo también
soy un suefio fugitivo que dura unos dias mas que el suefio del prado
ylablancura. Platdn, los gndsticos, unaintencion lectora bachelardiana
(psicoanalisis de la obra poética incluido), los grandes misticos del
Islamy de Occidente: estan todos sin estar en este singulary césmico
poema, que mientras dura vuelve brumosa, cadtica (como el Caos
original) y ridicula (e inevitable como la persecucion de la cierva) la
pretension tedrica, que se levanta como un mero reflejo condicionado,

como un impotente mecanismo de defensa ante la inmensidad del
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misterio que, en su nouménica y amenazante presencia, siquiera se

manifiesta.

El escapista

Mientras anduvo los laberintos de las ciudades de Viena o Paris,
0 esos otros laberintos mas sutiles del pensamiento, siempre supo o
intuy que la sensacion de extravio provenia del hecho de ser un hu-
mano vagando a través de construcciones humanas: el minotauro
nunca se sinti6 extraviado. Bastaba dominar la cabala secreta que
regia esos senderos enrevesados para encontrar ineluctablemente la
salida: arte en la que poseia cierta maestria. Pero cuando se vio preso
por los Nazis, supo que de ese callejon no podria salirse mediante
ningun arte humana, ni tampoco de inspiracion divina, pues la irra-
cionalidad ahora no provenia nide lo secreto, ni de lo misterioso, sino
de lo nefasto. Entonces Walter Benjamin se escap6 por la Unica puerta

posible.

La infancia del espiritu

En la Andalucia del duodécimo siglo después del advenimiento
del profeta Isa, el falasifay cadiIbn Rushd, luego de haber armonizado
la filosofia peripatética con los principios del Islam, se convirtié en el
sello del logos aristotélico-musulman; con la infantil inocencia de un
genio que juega con los conceptos de la metafisicay de la logica, y los
ensambla con belleza e ingenio con las figuras de los sentidos esoté-
ricos de las aleyas coranicas. Sabio beligerante, proyect6 su yihad
menor rebatiendo los puntos de vistas de Al-Ghazali, negador del valor

de larazén pagana de los filésofos. Asi el cadi alined su pensar con el

79



servicio de Ala, y no como abogado de Shaitan, como han querido ver
ciertos tedlogos ortodoxos. Su obra fue como un beso del arcangel
Yibril, derramado a través del intelecto del primer cielo, en sus labios
sedientos de saber en el desierto del nasf. Pero la sed del espiritu no
se sacia con juegos de hermosas simetrias. Ibn Rushd, sumido en
continuas cavilaciones, arrib6 a la innovadora concepcidn de que
pensar con rigor y hondura es orar. Las oraciones prescritas son para
los simples: el fildsofo, mientras piensa, se sume en un dihkr incesan-
te: Allahu akbar, afirmacion del alcance y los limites del intelecto. Es
por ello que cuando finalmente Ibn Rushd, el mas grande de los falasifa,
se encontrd con Ibn Arabi, el Sheik al-Akbar, se entendieron inmedia-
tamente. El filésofo sabia aquello que no podia saber, mientras que
el Sheik se habia convertido en un ser sin necesidad de saber. Cuando
un siglo mas tarde, en un mundo signado por la concepcion de Cristo
como filius dei, Santo Tomas de Aquino afirmara que todo su saber,
respecto a sus revelacionesfinales, cabia en un grano de arena, Oriente
y Occidente se manifestaron como un juego inocente de categorias

contrastadas, al servicio de la infancia del espiritu.

El académico y el buho

Elacadémico tradicional (amén la peticion de principio) se proyecta
desde las estructuras de la tragedia griega: su dramatica es a un tiempo
clasicaytrivial. La farsa, si nos constrefiimos al espacio de la proyeccion
profesoral, es pretender que su proyectoilustrado es comedia de final
feliz. En esto consiste su tragedia velada. Su labor solo adquiere sen-
tido si,de manera consciente o semiconsciente o incluso inconsciente,
hace catarticamente participes a los pupilos de semejante drama
paraddjico. Mientras solo encarne el pobre personaje de ilustrador

ilustrado, su pretendida actividad consistira, basicamente, en seruna
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de las formas en que la nada se infiltra enmascarada en ese teatro
llamado Universidad. El buho de Minerva, por el momento, solo se

posa en esos predios en la noche profunda.

La inocencia del hermeneuta

El hermeneuta autoconsciente zarpa hacia lo ignoto con la arro-
gancia y la valentia de los héroes antiguos. La contemplacién de esa
tierra lejana, que se ha sofiado alberga el Jardin (cuya experiencia sin
experiencia promete ese «saber no sabiendo» que persiguen los mis-
ticos y encarnan los vampiros), constituye una hybris cuyo castigo es
ser una emanacion de la imaginacion. Su Odisea (se ha nombrado
circulo hermenéutico), mas alla de teleologias subconscientes, es el
Unico fruto posible para tamafia intencion. Criatura bifronte y para-
ddjica, se guia en su viaje por la estrella polar del pasado y del futuro,
intuyendo un norte desde donde contemplar, sub specie aeternitatis,
el acontecimiento que no acontece de todos los acontecimientos. Su
tragedia (que suele calificarse de comedia por los seres de autocon-
ciencia precaria) es su redencion: el caracterimaginario de su proyecto
termina por carcomer su propio yo (ese fantasma cosificado). Nunca
arribara a las costas de esa tierra auto-prometida, mas en el olvido
aniquilador del si mismo y su proyecto descubrira o creara (acaso
imaginara) un aposento a cuestas que finalmente serd lo que parece

ser.

La monstruosidad

Pensar: la mas ardua de las actividades humanas. Requiere abs-

traccion: palabra mal entendida. No es meramente concentrarse y
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ensimismarse: estos son solo efectos colaterales. Pensar con fuerzay
sentido (no el mero vaivén de la conciencia difusa) requiere salirse
momentaneamente de los habitos y costumbres afianzados por la
cultura grandey pequefia. Requiere en definitiva una actitud y aptitud
amoral. Pensar es una operacion contracultural. No solo la pereza o
déficit de capacidad intelectual lo obstaculiza: también la naturaleza
humana. Se ha dicho: mientras pensamos (si lo hacemos auténtica-
mente) estamos figurativamente muertos en vida. Es una forma
espiritual de necrofilia. Pensar es tan contranatura como el sexo anal:
una monstruosidad. El ser humano esta protegido constitutivamente
contra ello. Por eso la ambicidn de lauros es ridicula: un pensador es
siempre un fracasado de la comunidad. Esta coleccién de monstruos
ha inventado los fundamentos de la cultura. Por esto la mayor parte
de la humanidad vive una vida de conciencia ajena: carece de funda-
mento propio. Por eso viven de alianzas y se mueven en hordas. Los
monstruos se odian entre ellos per se. No buscan la soledad: buscan
aniquilarse. Porque el axioma del monstruo siempre sera que todo
carece de sentido. Es un suicida paraddjico: permanece dentro del
absurdo por la morbosidad de investigarlo y atestiguarlo. Los funda-
mentos de la cultura son enfermizos, y la terapia que inventan los
pensadores no es de cura sino de propagacion contemplativa. Shakes-
peare tenia razon: el Infierno esta vacio y todos los demonios siempre

han estado aqui.

Fuerza de la naturaleza

Unafuerza de la naturaleza parte la historia en dos. Dicho y hecho
por Nietzsche de si mismo, con auténtica soberbia (sin falsa modestia).
Una fuerza de la naturaleza es celosa de su pureza original: manda

una mascara a lidiar con la circense mascarada de la intemperie de
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los otros. Una fuerza de la naturaleza vive en guerra incesante contra
la civilizacion y la cultura: esa barbarie disimulada. Una fuerza de la
naturaleza se expande con ritmo demencial hacia la muerte, y los
muertos vivientes se apartan azorados a su paso. Una fuerza de la
naturaleza simplemente es: trasciende en su complejidad todo pre-
tender ser. Una fuerza de la naturaleza es una rareza, un ser de otra
galaxia dentro de lamisma galaxia, unavenganzadelavidainmanente
contra lainjuria de la hipocresia social. Teman los payasos y malaba-
ristas de la gestualidad hueca, una fuerza de la naturaleza es siempre
su quedar en ridiculo, convertira por su mera existencia sus laureles
deltriunfo en seca hojarasca que su ventolera barrera sin piedad. Una
fuerza de la naturaleza reconoce a otra en medio de esa guerra pues
al enfrentarse se convierten en la misma guerray crean un enemigo
comun: los débiles de la horda carnavalesca. Una fuerza de la natura-
leza se adaptara de un modo u otro al entorno sofocante, y se dormira
por temporadas, pero sus suefios seran siempre la pesadilla de los
dormidos. Cuando una fuerza de la naturaleza se despierta la horda
no temblara: pasara como un misterio inefable. Pero Dios sabe, y si
no existe entonces la Naturaleza sabe. Lo mas preciado estara protegido

por su secreto, exento de la prostitucion del exhibicionismo.

De la escritura

Escribir es un juego de amantes. Es un amor dificil que nada tiene
de romantico. Mueres para renacer en escritor, y creas un texto que
eslo que amas. Amar es emanar algo cuya naturaleza extrafia (textual)
nos odia como meras personas (cuya emanacion natural es vivir, nunca
escribir). Solo como personas nos pre-ocupamos por cosas ajenas a
la emanacion de la escritura: valor literario, apreciacion de los otros.

El humano es esto: un neurdtico no escribiente. Intentar escribir sin
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transformarse previamente en un autor enmascarado es como tratar
de mojar el fuego o incendiar el agua: dos naturalezas mutuamente
excluyentes. Para escribir debes suicidarte en el teatro interior. Morior

ergo scribo. Y sobre todo debes saber jugar. Escribir es cosa de nifios.

En el manicomio de la vida no hay solaz para escribir. Si quieres
hacerlo sal de ahi. Escribir es fugarse.
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