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Preámbulo

Luego de haber realizado uno de esos viajes por el mundo de 

la filosofía (debiera escribir aquí «de las filosofías»), donde lo raudo 

del andar, sumado a la diversidad y hondura  de los paisajes nos 

sumerge en un estado que es una mezcla de asombro, crecimiento 

intelectual y espiritual, y también estupefacción; y luego de haber 

intentado el difícil oficio de guía de viaje, lo cual ha terminado agu-

dizando mis estados previos (es decir, luego de haber atravesado 

la carrera de filosofía, y de haber intentado enseñarla), he decidido 

diseñar un esbozo del viaje que me hubiese gustado dar, y no por 

ingratitud con aquellos «guías» que me ayudaron a andar, sino pre-

cisamente todo lo contrario, pues gracias a ellos es que pude rea-

lizar un viaje, lleno de emociones y descubrimientos; mas uno de 

esos descubrimientos fue que todos tenemos el derecho (y quizás 

la obligación) de elegir un itinerario propio, y sobre todo un modo 

de andar esos senderos, muchas veces laberínticos, del mundo 

del saber, y un modo propio de mirar.  Y que lo propio no requiere 

justificaciones. Por lo que ahora he decidido avanzar sin seguir ne-

cesariamente las indicaciones de un dios Cronos demasiado rec-

tilíneo como para que no provoque la falacia de que todo bosque 

tiene un camino principal; gustando detenerme en algunas islas 

cuya flora y fauna me parecen sumamente exóticas, y donde creo 

reconocer otras islas o continentes enteros en ellas; o a veces re-

flexionar sobre la embarcación misma en la que viajo, sobre la di-

versidad de los medios de transporte posibles (incluido ninguno); 
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sobre lo absurdo de pretender recorrer este mundo en su totalidad, 

y sobre la tentación de construir una cabaña en medio del bosque 

y esperar allí la muerte.

Prescindiendo de metáforas: pretendo escribir apenas un sen-

dero de una no-historia de la filosofía que sea a un tiempo frag-

mentaria (respecto al tiempo y a los tópicos), en contraposición a 

los modos continuistas y causalistas de narrar de muchos manua-

les y profesores, intensiva y no extensiva, más en la dirección del 

detenimiento incisivo que de esas visiones panorámicas que suelen 

pecar de superficialidad; que de algún modo incluya el sentido del 

misterio y del fabular, sendos desterrados de los modos positivistas 

tan caros al academicismo.

Me mueve además la nostalgia por los comienzos, cuando el 

mundo del saber está por delante y todo promete ser descubrimiento 

y aventura. Y la esperanza de que la escritura sea como una especie 

de amuleto protector contra el demonio del dogmatismo, que en 

todos los tiempos gusta pasearse por los predios del saber.
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Fragmentos

Paradoja y Misterio

La paradoja surge prácticamente al unísono de la filosofía. 

Cuando Anaximandro, de modo brillante, efectúa ese gran salto 

reflexivo consistente en percatarse de la conveniencia de poner 

como principio del mundo el apeiron, en cuanto ser indeterminado, 

pues es más fácil inferir o crear lo determinado a partir de lo inde-

terminado, que exigirle a un principio determinado -digamos el 

agua- la capacidad de generar otro elemento determinado –diga-

mos el fuego-, funda el ser del mundo en un principio que por 

definición es impensable, o sólo lo es de manera «negativa». Por 

lo tanto la salida de cierta «ingenuidad» con respecto a la conside-

ración de los primeros principios del ser del mundo implica simul-

táneamente la entrada del «misterio» inherente a esos principios, 

y por lo tanto la limitación de la posibilidad de que sean pensados, 

lo cual no sólo limita la potencia explicativa de la filosofía, y por lo 

tanto «descorazona» todo optimismo filosófico –y nada menos que 

en el momento genesíaco mismo de la filosofía-, sino que además 

le devuelve la capacidad de «asombro» –que luego de las largas 

cadenas de asociaciones de ideas-elementos que venían tejiendo 

los jonios ya casi había sido sustituido por el mal filosófico por ex-

celencia: la afirmación categórica ante el redescubrimiento de lo 

misterioso como elemento constitutivo del mundo.
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La conveniencia del déficit

«La naturaleza ama esconderse», nos advierte un bello trozo 

de la filosofía de Heráclito. No quisiera yo que se hubiese conservado 

para la posteridad todo un tratado de la especulación de este grande 

de Éfeso. Por suerte la historia a veces es óptima en sus criterios 

de selección. «Todo fluye», mas los corpúsculos heracliteanos 

quedan como destellos de lucidez provenientes de ese logos par-

lante desde las entrañas ocultas del alma y del mundo. 

La filosofía de Heráclito no reclama una hermenéutica que 

fusione los diversos fragmentos en una totalidad doctrinal cohe-

rente, más bien nos induce hacia un cambio de actitud en nuestros 

modos de «leer»: es necesario hacerlo hacia dentro, en la dirección 

misma del ocultamiento, y dejar de una buena vez de quejarnos 

por lo que supuestamente nos falta.

Cambio de perspectiva

La exclusión es un fácil e irresponsable vicio seudo-filosófico, 

y quien procede de este modo es derrotado de antemano en la 

vieja batalla filosófica de lo uno contra lo múltiple. Así, cuando 

ciertos esquematizadores del pensamiento de la antigüedad lanzan 

a los cuatro vientos la afirmación de que a Sócrates no le interesaba 

el problema de la naturaleza, se están excluyendo a sí mismos del 

mundo virtuoso del saber. 

Sólo el cosmos humano es digno de conocimiento, pues sólo 

el hombre puede conocer. Figura circular: el hombre es un cielo 
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centrado. No sólo los conceptos socráticos proceden de la especu-

lación cosmológica. La naturaleza es un espejo del hombre y no a 

la inversa. 

Un demonio antiguo

En el Fedro, Sócrates (que no lo olvidemos, es un personaje de 

los diálogos de Platón), despliega una soberbia demostración de 

su capacidad para encarnar a su vez dos personajes: el de un sofista 

y el de sí mismo. 

Pues él representa en forma de razonamientos mayéuticos las 

ideas que le va susurrando su demonio particular. Sorprendente 

trabajo de doble espía respecto a la retórica sofista y la ciencia 

naciente del concepto (que, curiosamente, procede ex alto). Espiar 

equivale aquí a investigar. Quizás su aspecto de Sileno se debía al 

hecho de que cada día se parecía más a su demonio. Al final, to-

marse la cicuta es sencillamente renunciar a los últimos vestigios 

de humanidad (ya mucho antes había renunciado a pretender 

saber algo). Luego los cínicos intentan seguir su ejemplo en vida, 

es decir, renunciar a todo lo que un griego promedio consideraba 

como típicamente humano, lo cual equivale a alojarse en el mundo 

de la naturaleza pura. Sócrates ha continuado siendo un personaje 

creado por las distintas épocas culturales, y curiosamente siempre 

lo ha sido bajo la forma consumada de demonio. Sólo ha cambiado 

la procedencia del susurro. Para los cristianos procede del infra-

mundo, para los modernos de la tradición, para muchos contem-

poráneos de las entrañas subconscientes del hombre mismo.
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El burlador burlado

Uno de los acontecimientos trágicos fundamentales en la historia 

del pensamiento lo constituyeron las aporías de Zenón de Elea. 

Una de ellas, la denominada La tortuga y Aquiles, es una verdadera 

tragedia filosófica, en virtud no sólo de su efecto de conmoción 

del pensamiento común, sino por su forma «narrativa» misma. 

Cuando atravesamos este trozo «provocador» de filosofía, y no 

sólo en el sentido de «inquietante», sino además y fundamental-

mente, en el de «generador», lo hacemos sumidos en una poderosa 

catarsis, pues, aunque la «aventura» que nos narra es literalmente 

«absurda», no obstante, suspendemos la incredulidad ante la 

asombrosa belleza compacta de esta aporía — aunque quizás no 

sea menos importante el hecho de que suspendamos la incredu-

lidad precisamente por su «absurdidad». 

Pero esta tragedia esconde una de orden más profundo: la del 

pensamiento racional atrapado en la trampa de sus propios pre-

supuestos. 

Aquiles nunca conseguirá darle alcance a la tortuga, pero ella 

jamás llegará a la meta, pues esta última es un Aquiles infinitamen-

te veloz. Las aporías plantean problemas asociados al vértigo de 

lo infinito, de ese infinito que no es la mera cantidad incesante-

mente partida o repetida, sino un telos que al no poder ser alcanzado 

tampoco puede ser dicho, es decir, pensado. Zenón se burla del 

pensamiento racional, y el misterio lo hace de todos.
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Del filósofo en fuga

El escepticismo antiguo, aunque amenazado de caer en una 

contradictio in adjecto, constituye una magnífica terapia como 

memento para el filósofo en su condición de buscador, de viajero. 

El ocio, el quietismo sedentario en una isla-doctrina, no es condición 

del filosofar, sino de la institución de una filosofía. Pero si el filósofo 

no se atreve a abandonar la isla una vez civilizada, si no se atreve 

a soplar el castillo de naipes donde cómodamente habita, corre el 

peligro de convertirse en una «cosa», un ornamento más de su 

construcción, el primero en desaparecer en ese proceso ineludible 

que convierte en ruinas las mansiones más fastuosas. Ello explica 

el fuerte sentimiento de nostalgia que experimentan los filósofos 

al contemplar el mar, aun aquellos que viven inmersos en institu-

ciones filosóficas de proporciones continentales. Por ello el filósofo 

no siempre busca, sino que a veces — cuando se atreve a ello— 

huye.

Arquitectura evanescente

La influencia del paisaje en la orientación y configuración del 

pensamiento filosófico no es una cuestión desdeñable. San Agustín 

leyó a los filósofos griegos, los cuales gustaron de estructurar sis-

temas arquitectónicos de ideas, con afán de erigir verdaderas ciu-

dades conceptuales, a imagen y semejanza de esa Atenas que era 

considerada por ellos el centro del mundo antiguo. Pero el padre 

de la Iglesia se enfrentó al arduo problema de intentar conciliar 

17



aquellos diseños con el que le era más propicio para la fe: el sugerido 

por el desierto. 

Toda ciudad que a su paso encuentran las caravanas de bedui-

nos es una alucinación provocada por la expectativa y la sed. Ex-

pectativa de ver lo humano en las figuras de los astros; sed como 

falsa curiosidad que ya sabe lo que busca. Y es por ello que su cons-

trucción y exploración del laberinto en el centro del cual se esconde 

Dios -el alma- se desdibuja progresivamente en el misterio, inex-

tenso y atemporal.

De la visión aguda

Creo que es Will Durant (cuyo modo desenfadado e irónico de 

narrar las doctrinas filosóficas debería convertirlo en un autor más 

consultado) quien comenta, a propósito del término aristotélico 

entelequia, que constituye en sí mismo toda una filosofía. 

Esta observación resulta sumamente sugerente en varios sen-

tidos. Primeramente, y teniendo en cuenta que se realiza sobre el 

primer gran filósofo-arquitecto de un sistema de pensamiento, nos 

adelanta la idea de un sistema dentro de otro, o quizás incluso la 

de una filosofía lo suficientemente orgánica como para contenerse 

toda en cada una de sus partes fundamentales (lo cual me recuerda 

la idea de Ludwig Wittgenstein de toda la matemática contenida 

tautológicamente en sus axiomas). Claro está que se entiende aquí 

“sistema” como una totalidad compleja no reducible a la mera 

suma de sus partes, pero el sentido común no siempre consigue 

elevarse a consideraciones tan “complejas” y normalmente termina 

o comienza haciendo el elogio del “todo” por encima de la “parte”, 
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y puesto que me inquietan sobremanera estas preconcepciones 

tan difíciles de remover, creo conveniente intentar el elogio del 

grano de arena en la medida  en que a su vez esto significa intentar 

el elogio de la visión intelectual aguda, aquella capaz de reconocer 

en el matiz microscópico todo el reloj. 

Horror vacui

Las formas pedagógicas establecidas (vale decir, académicas) 

han olvidado el propio sentido de ser para los que buscan aprender, 

pues de lo contrario harían un uso mucho más extenso y sistemático 

del aforismo, esa forma idónea para motivar a andar los senderos 

(laberínticos, por cierto) del conocimiento. Concentrados hasta la 

ceguera respecto a lo diverso en la práctica de discursos eminen-

temente explicativos, los profesores universitarios eluden el sen-

tido del misterio como una de las fuerzas fundamentales del saber, 

y por lo tanto la parquedad sibilítica del aforismo se les aparece 

como algo «perjudicial» en el proceso de enseñanza, y terminan 

reduciéndolo a mera cita ilustrativa, como si los aforismos necesi-

taran sustentarse desde afuera. Pero lo que verdaderamente los 

espanta, aún inconscientemente, no es el aforismo como tal, bien 

definido en su carácter corpuscular, sino más bien el entorno de 

este: el silencio. El delirium tremens discursivo es sólo esto: horror 

vacui del lenguaje.

Anarquía necesaria

Una vez mal entendidos los conceptos de exclusión e inclu-

sión, cierta forma de pedagogía se institucionaliza inevitablemente, 
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en virtud de su supuesto rigor. Es aquella que profesa la necesidad 

de incluir (esto es, de sumar) la mayor cantidad posible de contenido 

temático en los diversos cursos. Soportada por el culto de la canti-

dad de información, esta forma pedagógica privilegia la visión 

panorámica sobre el detalle punzante, y olvida la posibilidad de 

que todo el cuadro esté contenido, de modo más preciso y depen-

diendo menos de la ilusión visual producto de la distancia, en el 

matiz menos llamativo. Incluir aquí vale como excluir. 

Los programas de estudio deberían ser dinamitados, y entonces 

los fragmentos liberados y expelidos podrían mostrar, en las figu-

ras de sus itinerarios y en sus órdenes internos, sus naturalezas 

microcósmicas.

Honestidad filosófica

La palabra-concepto del discurso filosófico tradicional es 

como un ojo vanidoso que va constatando su propia miopía al ver 

su imagen distorsionada reflejada en el espejo natural. No puede 

negársele cierto coraje, pues se atreve a crearse un nuevo espejo 

(el de su propia pupila), y así busca claridad y precisión no en la 

regeneración del ojo propio, sino en la rectificación del espejo. 

La imagen más prístina la logra en el espejo-sistema, una es-

pecie de narcisismo totalizador supuestamente fundado en el viejo 

imperativo de «conócete a ti mismo», cuando en realidad no hace 

sino agudizar su propia ceguera. Olvida el ojo la intemperie que 

mueve su búsqueda, se olvida a sí mismo, y al final de todo ello 

resulta una forma peculiar de fetichismo conceptual: el de la mu-

saraña.
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Moraleja: honestidad de Spinoza al empeñarse en el oficio de 

pulir lentes.

Del hermoso límite

En el mejor de los mundos posibles el límite constituye una 

virtud. La mónada hombre es sólo un punto de vista de la totalidad, 

pero para una criatura finita la posibilidad de entrever, aún par-

cialmente, lo que es de Aquel que constituye todos los puntos de 

vista posibles, es un don inmerecido (y en muchos casos insospe-

chado). Si la soberbia no lo cegara, si su pretensión absurda de ser 

todas sus negaciones no perturbara y obscureciera su claridad de 

espíritu, el hombre comprendería que es un pequeño dios en su 

reino finito. La idea de ser todos los puntos de vista posibles de la 

totalidad es enunciable, pero resulta vivencialmente incompren-

sible. La de ser sólo un punto de vista, mas de la totalidad, es no 

sólo verosímil, sino sobre todo hermosa. Dignidad del espejo que 

se sabe elegido por la Luz para reflejarla.

La explosión

Por muy desprestigiada que esté la cronología lineal, los pro-

fesores universitarios, seres aislados intramuros (sus experiencias 

del tiempo por lo tanto son muy pobres), insisten en frecuentarla, 

cediendo así a las fáciles ventajas de orden expositivo que ella 

proporciona, y aún son capaces de juzgarla cometiendo la petitio 

principii de hacerlo desde un discurso que se funda en ella misma 
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(pero a los expositores lineales las paradojas les resultan tan ex-

trañas que apenas las reconocen). Si al menos el homo ludens que 

todos llevamos dentro los aguijoneara, obligándolos a romper la 

rutina de narrar siempre del mismo modo (sólo narrando es posible 

dirigirse a un auditorio), entonces podrían vivenciar discursiva-

mente la idea de Leibniz sobre el caos aparente, pues por cualquier 

conjunto de puntos distribuidos de cualquier modo es posible 

hacer pasar una curva de ecuación precisa (además de jugar, trazar 

figuras discursivas les resulta ajeno pues muchos asumen la antí-

tesis de lo estético y lo epistemológico). Pero un bloque monolítico 

ofrece muy pocas posibilidades de colocación: para acceder a la 

posibilidad del juego es preciso antes fragmentarlo. 

Del círculo hermenéutico

Quien intenta navegar por el mar tormentoso y turbio (aunque 

no por ello menos profundo o genesíaco) de la filosofía hegeliana 

se enfrenta a un obstáculo aparentemente insalvable: desde el 

comienzo mismo se evidencia que en cada uno de los momentos 

demostrativos se está apelando a un cierto espíritu o idea total sin 

la cual no es posible «entender», menos «comprender» el desen-

volvimiento mismo de lo que se demuestra (y ya se sabe que el 

dominio de la lógica formal apenas nos sirve para intuir que está 

siendo abolida, demolida). Y así, impulsado por esta fuerza apenas 

intuida pero irresistible, esta idea total va creciendo en el espíritu 

finito del navegante, y cuando este llega al final del viaje sabe, ade-

más de que ha de volver a comenzar, que ese viaje total lo ha 

vislumbrado durante el trayecto. Pero la falacia de la necesidad de 
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abarcar lo extenso-hegeliano como forma de comprensión (com-

prender, abarcar), le impide aquietarse en alguno de los momentos 

del trayecto donde la sensación de totalidad o de prefiguración de 

la totalidad sea particularmente intensa, y por lo tanto queda pri-

vado de la posibilidad del conocimiento punzante, cualitativo, 

hacia dentro. A propósito de la conveniencia de combinar sabia-

mente las estrategias cognitivas de movimiento-aquietamiento en 

el proceso de aprendizaje de totalidades, recuerdo la famosa frase 

de Pascal «la naturaleza es una esfera infinita cuyo centro está en 

todas partes, y su circunferencia en ninguna». Se tiene la sensación 

de que se avanza sin avanzar, de que siempre se ha estado (y nunca) 

donde se llega, de que el fin es el comienzo y es el medio. Resulta 

paradójica toda forma de interacción cognitiva con el sistema 

hegeliano (y con cualquier sistema de pensamiento) que privilegie 

lo extenso sobre lo intenso, lo cuantitativo sobre lo cualitativo, en 

la medida en que es imposible conciliar el espíritu de sistema or-

gánico con un intento de aprehensión fundado en premisas meca-

nicistas. 

Estéticamente hablando

A la tesis hegeliana de su propia filosofía como manifestación 

definitiva en la historia del Espíritu Absoluto o Idea, sólo le objeto 

lo de definitivo. Me gusta (estéticamente hablando) considerar las 

diversas filosofías como fragmentos de un Gran Autor que va pro-

gresivamente tejiendo su obra a través de los hombres (algunos 

hombres, el genio romántico), idea que no le fue completamente 

extraña a la filosofía de Spinoza. Así, la existencia de incoherencia 

entre distintos fragmentos se debe a nuestra incapacidad para 
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vincularlos, al tipo de lógica al que forzadamente apelamos (las 

«lógicas» forman parte de fragmentos particulares), al logocentris-

mo que excluye los posibles vínculos alternativos (poéticos, místicos, 

etc.). Esta concepción consigue realizar lo que los historiadores de 

la filosofía sólo consiguen apelando a estructuras prefabricadas 

(causalidad, teleología, etc.), es decir, encontrar un vínculo interno 

motriz en el devenir histórico-filosófico, pero como el continuum 

aquí es misterioso, sólo la narración fragmentada tiene sentido.

Metadesesperación

Del mismo modo que en el suplicio de Tántalo o en el mito de 

Sísifo, la repetición puede manifestarse como afirmación de la 

fatalidad, el modo infinitamente torturante de simulación de una 

eternidad extensa. Así la desesperación kierkegaardiana no radica 

tanto en la imposibilidad del hombre existente de ser «sí mismo» 

o de ser «en el mundo», cuanto, en la reiteración inevitable de esta, 

bajo la forma de aguijón circular: desesperar de la desesperación 

misma, ad infinitum. 

Inversión

Yo te amo, Ariadna: últimas palabras lúcidas de Nietzsche en 

su lecho de muerte. Palabras que lo sitúan, en cuanto amante agó-

nico (como moribundo, y por la imposibilidad de consumar su 

amor por Cósima Wagner), menos como un Teseo épico que como 

un Minotauro trágico, atrapado en su propio laberinto. Nietzsche 
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deja de ser humano cuando se abraza poderosamente al cuello de 

un caballo, como declaración de que a partir de entonces pasaba 

a integrar las filas de excepción de los Centauros. La locura nunca 

le sucedió, pues su obra, que es él mismo, fue siempre psicótica, 

una obra maniaca como el eterno retorno de lo mismo. Una bús-

queda obsesiva de la verdad elusiva, aquella que hay que cortejar 

para que así, seducida, se manifieste. Sospecha de lo oculto, ego 

convencido de ser perseguido por la verdad para decirse en él. Se 

paseaba alucinando aforismos por el mundo, golpeándose ince-

santemente contra paredes de aire, pues «sólo tienen valor aquellas 

ideas que se nos ocurren mientras vamos de camino». Nómada 

incorregible, aficionado a poner boca abajo los supuestamente 

cerrados sistemas de pensamiento, y sacudirlos hasta que queda-

ban huecos, fue cosmopolita, y en consecuencia sufrió reclusión 

en el mundo. 

De viajes y estancias

La ciudad-pensamiento representa el paradigma del modo de 

construir de la mente occidental. Esto no elimina los destellos de 

mística; aquellos que deciden alojarse en los sótanos o excavar 

persiguiendo los cimientos –pero esto es más bien un anhelo de 

«lo afuera» desde dentro-. La mente occidental misma a veces ha 

seguido la dirección hacia abajo, pero casi siempre para levantarse 

con fuerza constructiva redoblada. El desierto condiciona con fuer-

za de desprendimiento; aquí ya no hay siquiera cimientos, por lo 

tanto, es posible incluso hacer dejación de la cuestión misma de 

qué dirección tomar. El «quietismo» se impone por sí mismo. El 

reloj de arena es la imagen más cercana a la eternidad; el paisaje 
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desértico el más cercano a lo inextenso. Ambos paradigmas mani-

fiestan el contraste in extremis de los modos constructivos y des-

tructivos de las operaciones del espíritu. El bosque, en cambio, 

constituye un ámbito de relativa conciliación, es decir, el espacio 

de la «relación» de los modos anteriores. El Árbol arquetípico revela 

la estructura profunda de la arquitectónica de la ciudad-pensa-

miento. Raíces como fundamentos; el tronco que se levanta como 

la columna que al mismo tiempo sostiene y erige; las ramas en 

cuanto imagen de las ulteriores múltiples influencias. Y cada hoja, 

que bien vista, contiene el todo: esa peculiaridad que tienen los 

sistemas de reproducirse hacia dentro. Pero el Río arquetípico fluye 

hacia el Océano Inconmensurable. Los ojos de agua adelantan, en 

su aquietamiento que refleja el cielo, el telos oceánico. Los senderos 

del bosque, que serpentean laberínticos entre los múltiples árboles 

–atrapados en el principium individuationis-, como sinuosas ca-

denas razonativas, desembocan ocasionalmente en claros del 

bosque que constituyen una brusca revelación de «lo abierto»- a 

veces, en este mismo sentido, ascienden hasta la cima de una mon-

taña-. Lo místico-destructivo se conjuga en el bosque con lo racio-

nal-constructivo, por lo que el viajero explorador tiene la posibilidad 

de elegir: asentarse y construir una cabaña a la orilla del río, o 

fabricar una balsa y seguir su corriente hacia el mar. 

Teatro de ideas

En los torneos de erística que eran celebrados cada año por los 

sofistas de la antigua Grecia, los competidores eran sometidos a 

un examen, ante un tribunal y un auditorio, consistente en demos-
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trar verbalmente alguna proposición o idea, y a continuación de-

mostrar la proposición o idea contraria. 

Esta suspensión verbal del principio de no contradicción (que 

no había sido enunciado todavía por Aristóteles) favorecía que los 

competidores se valieran de todos los recursos a sus alcances para 

conseguir persuadir al auditorio (que era observado atentamente 

por el tribunal, cuyo objetivo no era tanto medir el valor «lógico» 

de la demostración, sino más bien apreciar la «intensidad» de la 

catarsis del auditorio). Se apelaba entonces a la «pasión discursiva», 

a la «fuerza de pronunciación», a la búsqueda de un «impacto 

estético» en el auditorio. Un descubrimiento fundamental consistió 

en apelar a demostraciones escuetas, cuyos vacíos (cuidadosas 

omisiones) le diera un margen al auditorio para que sus miembros 

los llenaran, creyéndose así partícipes de la demostración. Era 

como si cada competidor debiera encarnar un personaje-idea, y 

luego su antagonista. Aristóteles debió escribir una Sofística que, 

al igual que la Poética (donde se analiza el fenómeno «estético» 

de la tragedia), analizara en el mismo sentido el curioso evento de 

las representaciones sofistas en los torneos de erística. 

Apertura

El ámbito del misterio no es necesariamente negado desde el 

ámbito de lo racional. La paradoja aquí consiste en que pensadores 

considerados eminentemente racionalistas, quizás por ello mismo 

no niegan lo misterioso, aun reconociendo la autonomía de lo 

racional en el reino que le es propio. Averroes niega que ninguno 

de los ámbitos esté subordinado al otro, y cuando sitúa a la filosofía 
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por encima de la religión, se está refiriendo a esta última entendida 

como sistema de normas prácticas. Conceptos claves cartesianos 

como «evidencia» o «intuición racional» nos llevan al borde mismo 

del misterio, y su concepción de las matemáticas como lenguaje 

universal y estructura profunda del mundo que nos remite nueva-

mente a una axiomática cuya luz de evidencia no puede sino emanar 

del misterio. El amor dei intelectualis de Spinoza nos recuerda la 

doctrina de los intelectos de los filósofos árabes, donde lo místico 

y lo reflexivo difuminan sus límites. Así mismo ocurre con las con-

cepciones de la divinidad de Berkeley y de Schelling, con el Espíritu 

Absoluto de Hegel, con el espiritualismo de Emerson, con «lo in-

decible» del Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 

Unos de los grandes logros de la racionalidad ha sido la apertura 

a la consideración de su «otro», más allá de toda egolatría auto-

centrista, pues la otredad inefable constituye un alivio para la claus-

trofobia logo-narcisista. 

Pensamiento escurridizo

Se cuenta que Voltaire poseía dos grandes mansiones, situadas 

estratégicamente en las cercanías y a ambos lados de la frontera 

de Francia y España. Cuando en virtud de sus ideas filosóficas era 

desterrado de uno de los países se iba a vivir al otro y viceversa. 

En ambas había laboratorios de física, teatros de marionetas, bi-

bliotecas abundantes. Profesó ideas lo suficientemente específicas 

-como el deísmo- y lo suficientemente universales -como el enci-

clopedismo- para que se le pudiera acusar de ambas y de ninguna. 
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Semejante ambigüedad no emanaba de un carácter escurridizo, 

sino de la propensión flexible y conciliadora de su pensamiento 

(la búsqueda de la coincidentia oppositorum presupone un agón, 

una tendencia a la disputa). Su persona sufrió la persecución y la 

admiración, el destierro y la idolatría nacional. Su pensamiento 

cosmopolita debió habitar en una mansión infinita (hacia dentro), 

que pudiese recorrer a voluntad (ejerciendo a plenitud el libre 

albedrío), y que se encontrase situada en ese lugar específico y 

universal (y abstracto) consistente en el punto exacto de la línea 

fronteriza entre países que no pertenece a ninguno. 

Anecdótica filosófica

«La vida de Avicena transcurrió recorriendo el imperio islámico 

en un sinnúmero de caravanas. Cuando era joven y aun no se había 

arrojado a viajar, una de estas caravanas le deparó el conocimiento 

de un manuscrito de la Metafísica de Aristóteles (obra que a su vez 

había peregrinado desde Grecia, y atravesado los avatares sirios). 

La leyó treinta y tres veces sin comprenderla. Llegó a compararla 

en ininteligibilidad a la Madre del Libro que es en el Cielo. La in-

quietud lo arrojó a viajar. En todas las ciudades pasaba horas enteras 

en las Mezquitas, en compañía de sabios venidos de todas partes, 

pero ya era considerado el más grande de todos ellos, y aun no 

entendía la Metafísica. Intentaba mitigar su pena en los harenes. 

Incluso llegó a danzar con los Sufíes. Pero su vocación era la del 

filósofo, y no quería aniquilar la razón en el misterio, sino conci-

liarlos. Convencido del profundo acuerdo de los pensamientos de 

Aristóteles y de Platón (cuyas obras también le fueron deparadas 

por caravanas, o las leyó en las bibliotecas de las Mezquitas), con-
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virtió los cielos de la cosmología del Estagirita en Inteligencias 

neoplatónicas, y trazó un itinerarium dei que no implicaba los 

viajes geográficos (más producto de la ansiedad que de la búsqueda 

racional).  Ya moribundo, se percató de que más importante que 

el hallazgo o el encuentro (esos Oasis del pensamiento) era la 

sutileza del viaje. Y así, considerada como un “motor” dador de 

movimiento y de deseo por motores superiores, entendió el sentido 

de la Metafísica».

Este breve relato, construido a partir de anécdotas sobre la vida 

del gran filósofo árabe Avicena, ilumina el esencial vínculo entre 

vivencia y pensamiento, en un contexto extremadamente sui ge-

neris, que fue el de la época de oro del saber islámico, donde 

contrariamente a lo que ocurría en el mundo europeo -medieval 

y «escolástico»-, la curiosidad intelectual no constituía una forma 

del pecado.

Injusticia ontológica

Lo que «es» no siempre es lo que «debiera ser». Imaginemos lo 

siguiente: Walter Benjamin porta un sólo libro (más bien un folleto): 

un ejemplar manufacturado y único que incluye las Tesis sobre 

Feuerbach de Marx, y sus propias Tesis sobre filosofía de la historia. 

Cuando le preguntan sus amigos surrealistas, tan aficionados a las 

excentricidades, les responde que más allá de toda apariencia, es 

una obrita sumamente «extensa», lo que en el sentido de la «inten-

sidad», y que contiene una «explosión» social, lo que en el sentido 

de «implosión». Luego, en tono entre irónico y juguetón, les des-

pacha una arenga sobre la relación entre «en el principio era el 

verbo» bíblico y «en el principio era la acción» del Fausto. Palabra 
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y acto, teoría y praxis, dos atributos de un mismo dios revelado en 

la historia. Sus amigos surrealistas celebraron la broma y siguieron 

su camino (el de la disolución en la historia). La supuesta broma 

de Benjamin siguió un camino semejante. Y es una lástima, mas 

lo que «es» no siempre es lo que «debiera ser».  Y lo mismo vale 

para el carácter imaginario de esta «historia».

De la realidad de la fábula

El centauro Quirón (y por qué no habrá de ser incluido en un 

recorrido por el devenir de las ideas filosóficas, si en virtud de lo 

que ha llegado a nosotros de la antigüedad, sus figuras más repre-

sentativas apenas son menos fabulosas) vive la escisión alma-cuer-

po magnificada. Su doble naturaleza animal-racional le imposibilita 

olvidar una desde la otra, de modo que cuando bebe vino, la em-

briaguez sólo consigue incluir una en la otra. Y cuando se embriaga 

de ideas es como si pensara con el cuerpo. Al pensar la cosa, la 

toca verdaderamente. Y al sentirla, se la representa universal, como 

fuera posible (y para él lo es) tocarlo. Para el centauro Quirón el 

problema de la relación del pensamiento con el ser carece de sen-

tido; y si la historia de la filosofía es en buena medida la historia 

de esta relación, él vive fuera del tiempo. Gracias a la escisión 

extrema es que se realiza la coincidentia oppositorum. Por ello es 

que las «fábulas puras» pueden ser más reales que la «realidad» 

misma.
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Impresionismo textual

Si reunimos en un conjunto varios textos de carácter fragmen-

tario, sacados de algunos ilustres escritores que optaron por esta 

forma: Heráclito (pues poco importa que sus fragmentos sean «res-

tos» conservados por la tradición: Heráclito es para nosotros estos 

fragmentos, enigmáticos y «cerrados»), el maestro Eckhart (sus 

Máximas), Pascal (los Pensamientos), Nietzsche (Aforismos), Walter 

Benjamin (sus Tesis sobre filosofía de la historia), Marx (Tesis sobre 

Feuerbach), Wittgeinstein ( el Tratactus), por sólo citar algunos, y 

los ordenamos aleatoriamente, el resultado será para nosotros una 

suma obviamente heteróclita, mas sólo percibiremos cierta incon-

gruencia pues como lectores intentaremos una operación absurda: 

valiéndonos de las diversas hebras que nos proporciona la razón 

—el tiempo, lo temático, cuestiones estilísticas, etc.— trataremos 

de enhebrar todas esas agujas para finalmente hacer un nudo y 

exclamar: ¡he aquí un todo coherente! Si pudiésemos enfrentarnos 

a este conjunto hipotético desprovistos de toda intención previa  

—pues ser un lector «activo» dista un paso de ser un lector «prejui-

ciado»—, posiblemente asistiríamos al fenómeno curiosísimo de 

reconocer cada fragmento en todos, cómo se «contaminarían» 

unos a otros, o sencillamente pudiésemos con toda tranquilidad 

aceptar lo heteróclito, como mismo podemos aceptar que entre 

dos ideas cualquiera de un texto cualquiera, uno en el que presu-

pongamos cierta «unidad», pueden concebirse un sinnúmero de 

caminos, alternativos respecto al dado (y esta «sospecha» es algo 

que hace sumamente atractiva, e inquietante, toda lectura). Pode-

mos concebir, pongamos, por ejemplo, una obra elaborada por 

Marx durante doscientos años (una especie de Marx antediluviano), 

y entonces, desprovistos del culto por la cantidad, alejarnos lo 
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suficiente como para que El Capital se nos aparezca en su carácter 

de fragmento, y notar todo tipo de «incongruencias» entre los 

Manuscritos… y la última obra concebible. Una visión sub specie 

aeternitatis -que todo lo abarca y todo lo penetra-, del conjunto 

de obras que han sido y serán, posiblemente revelaría uno de esos 

paisajes impresionistas, aparentemente íntegros pero compuestos 

por puntos.

El delicioso peligro del arbitrio

Se cuenta que sus amigos retaron a Emerson a escribir un ensayo 

sobre un tema arbitrario, por ejemplo, los círculos. El reto, claro 

está, fue aceptado. El tema es demasiado sugerente, demasiado 

propicio: quizás en esto consiste su dificultad. Un camino que va 

del ojo al horizonte, del horizonte al mundo, del mundo a ese Dios 

que es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y su 

circunferencia en ninguna. Un ensayo cuyas ideas ejecuten la danza 

circular de las auras tiñosas, una vorágine que a medida que crezca 

lo asimile todo, incluido el escritor, y termine escribiéndose a sí 

mismo, sin principio ni fin, o donde todo momento sea alfa y omega 

a un tiempo. En definitiva, un texto como un cataclismo, una fuerza 

de la naturaleza, pero con un ojo quieto en su centro de huracán. 

Cuando terminamos de leer este ensayo, un gran sosiego nos do-

mina, y apenas nos percatamos de que ya no somos los mismos, 

de que apenas somos; pero luego, al leer otros textos, inevitable-

mente nos resultan extremadamente «familiares», como si nosotros 

mismos, de algún modo inconcebible, los hubiésemos escrito —y 

ello independientemente del tiempo o del espacio—, y es que luego 
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de haber leído el ensayo de Emerson nos sentimos ubicuos. Y todo 

originado en una provocación arbitraria.

Kierkegaard claustrofóbico

Uno de los descubrimientos fundamentales realizados por la 

investigación filosófica (y vivencial) que sobre el problema de la 

existencia humana efectuara Søren Kierkegaard fue el carácter 

paradójico de la existencia misma. 

Existir consiste en enfrentarse a posibilidades, pero al no poder 

elegir entre ellas (pues resulta imposible construir un criterio ra-

cional de elección, y todas las posibilidades, bien vistas, tiene un 

mismo «peso» ontológico), la existencia se sitúa al borde mismo 

de la inexistencia. 

No se puede elegir no existir, pues se existe de facto, pero tam-

poco se puede realizar este existir. Y aparece aquí el sentimiento 

concomitante de la angustia. Del mismo modo que Abraham tiene 

que elegir entre obedecer o no a Dios respecto al mandato de matar 

a su hijo, así se encuentra el hombre respecto al problema de su 

existencia, y del mismo modo que Abraham, sólo podrá relacionarse 

con el «misterio» de la vida, con su carácter incomprensible —por 

paradójico— mediante un acto irracional (de fe en este caso). 

Kierkegaard descubrió una fisura por donde el misterio penetra 

en el seguro y compacto mundo racional que el hombre se cons-

truye, intencionalmente «habitable». Y la Academia es uno de estos 

mundos habitables desde el logos. Mundo intramuros, mas cuando 

el «profesor» quiere ser además «hombre» (y hacerlo extramuros 
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es fácil), comienza por descubrir fisuras en estos muros aparente-

mente tan sólidos, y termina por descubrir que tales murallas son 

de humo (es decir, estructuras mentales). Sólo entonces es un 

hombre pleno, y sólo entonces puede enseñar (si no doctrinas, al 

menos humanidad).

De trampas y ausencias

Los estoicos, y en sentido general las diversas «escuelas» del 

período filosófico denominado helenístico, renuncian a la búsqueda 

de una verdad escondida en favor de mantener el estado de im-

perturbabilidad del alma. Esto constituye un reconocimiento indi-

recto de que toda búsqueda cognitiva implica agonía, de que se 

trata de un camino «pasional».  Y el agón emana del enfrentamiento 

del logos a un mundo donde la «verdad» subyace velada, y el pro-

ceso de develación amenaza infinitud. El logos se frustra en su 

intento de reparar la escisión con el mundo que él mismo supone, 

y al no poder elevarse al reconocimiento de su propia trampa, opta 

por renunciar a darle caza a la esencia. Pero del mismo modo que 

negar algo constituye a su vez una afirmación, renunciar a una 

forma de búsqueda supone una nueva búsqueda, y así la agonía 

se repite, amenazando infinitud. 

En esta trampa sutil caen todas las formas de escepticismo que 

se fundamentan en un juicio de negación. Por lo que no es posible, 

al menos usando las mismas «reglas de juego» del logos, salirse 

de la condición de estar «arrojados» a buscar lo que nos falta, aquel 

proto-estado del eros por el que sentimos una aguda nostalgia. Y 

he aquí la pertinencia de una Erótica Filosófica.
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Mito y psicoanálisis

Camino a Tebas, Edipo se encuentra con la Esfinge, monstruo 

mitológico que devora a todos aquellos que no son capaces de 

responder correctamente a los enigmas que plantea. Sabido es 

que Edipo la derrota al responder a un acertijo cuya respuesta es 

«el hombre». Pero menos conocido es el hecho de que el derrotado 

es Edipo, pues el enigma de la Esfinge tiene como «solución» un 

nuevo enigma, el más difícil de todos, y si Edipo puede continuar 

su camino es en virtud de que este monstruo mitológico se escon-

dió en sus entrañas. 

 Mediante esta operación de ocultamiento en las profundida-

des del ser humano, la existencia humana misma adquiere las 

características de enigma terrible, lo terrible de la existencia hu-

mana como su propia enigmaticidad. La condena posterior de 

Edipo a la ceguera no es sólo renuncia a la visión de lo exterior 

como apariencia, sino más bien la inevitable contemplación de su 

terrible interior. 

Dónde y bajo qué formas se oculta la Esfinge en las entrañas 

humanas (pues lo «mítico», al no ser propio de ningún hombre en 

particular, lo es de todos), convirtiendo al ser humano en un mons-

truo, si no por apariencia sí por esencia, es la pregunta que luego 

se harán Freud y sus seguidores.
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Coincidentia oppositorum

Cuando Leonardo dibuja el esbozo de su propio antebrazo, no 

está realizando un mero estudio anatómico. Convencido de que 

en el hombre se concentra la estructura de todo el cosmos, explora 

el macrocosmos a través del microcosmos. 

Miguel Ángel, por el contrario, proyecta esculpir, a partir de la 

piedra única de una montaña, la estatua de un hombre en cuya 

palma de la mano quepa una ciudad. Quiere poner al hombre en 

magnitud macrocósmica. Traer el mundo al hombre es agigantarlo; 

llevar el hombre a la dimensión del mundo es como esculpir un 

mundo en dimensiones humanas. Leonardo y Miguel Ángel, una 

vez enfrentadas sus miradas (se rumora que eran enemigos), de-

ciden: uno investigar el último de los reflejos que conteniéndose 

sucesivamente se adentra en la pupila del otro (como espejos en-

frentados), y el otro quedarse en el primer reflejo que contiene a 

los demás. 

El genio renacentista imagina un mundo como un juego de 

cajas chinas infinitas, y sospecha que en la última se esconde el 

mismo hombre que tiene la primera en la palma de su mano.

Lo estético versus lo epistemológico

En un fragmento famoso el poeta romántico Novalis asevera: 

«El mayor hechicero sería aquel capaz de autohechizarse hasta el 

punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autó-

nomas». Resulta interesante constatar cómo, in praxis, el ideal 
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positivista de la investigación científica se viene abajo. Todo el 

aparato de hipótesis, objetivos de investigación, etc., que supues-

tamente han de funcionar como guías para una exploración desin-

teresada del objeto de estudio, terminan funcionando como aque-

llos idola de Francis Bacon, verdaderos prejuicios que condicionan 

y muchas veces determinan los resultados. 

Todo esto es algo sabido, y las contramedidas en el ámbito de 

la metodología de investigación no se han hecho esperar. Pero más 

hermoso aun es ver el lado romántico y poético del asunto. A fin 

de cuentas, toda contramedida termina convirtiéndose en un nuevo 

ídolo, y parece ser que el ser humano, aun en la forma extrema del 

«investigador», no puede renunciar a la creatividad, y la belleza 

continúa ganándole a la verdad en cuanto a móvil de la exploración. 

De la memoria creadora

El papel de la memoria en el proceso del saber suele ser injus-

tamente subestimado. Se olvida la lección platónica de la anam-

nesis, reduciéndola a mera metáfora. Cuando se realiza el viaje por 

el universo del saber (siempre inexplorado), inevitablemente se 

re-conocen ciertos paisajes; determinadas ideas nos resultan su-

mamente familiares. Es posible apelar aquí a una especie de 

memoria cultural, donde la tradición nos lega de modo subliminal 

determinados contenidos que luego, cuando los «descubrimos», 

nos dejan la sensación de un déjà vu. He aquí un margen para el 

misterio en las cuestiones del aprendizaje. En cualquier caso, este 

margen nos posibilita re-crear el saber construido por las genera-

ciones de hombres. No se trata de negar el rigor investigativo, si 
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no ciertas consecuencias del modo llanamente positivista de en-

tenderlo. 

La investigación (científica o no) es un proceso creador. Es por 

ello por lo que todo camino de conocimiento, pase o no por la 

academia, es necesariamente autodidacta. «Interpretar» es hacer 

propio, del mismo modo que «crear» es «recrear». 

Del sueño como experiencia ígnea

Durante el sueño ejercitamos la memoria atávica. De los diversos 

dualismos que marcan la salida del logos del mito, la escisión día 

y noche, sueño y vigilia, no es la menos importante. El hombre 

pre-lógico vivenciaba el mundo como un todo, donde las experien-

cias mágicas, las oníricas, y las «concretas» tenían un mismo peso 

de «realidad». El logos viene al mundo para «representarlo», du-

plicarlo en una imagen espectral compuesta por esencias. Las ideas 

producidas por la mentalidad «primitiva» o mítica tienen el carácter 

de formas de vivencias. En este sentido no se da la escisión pen-

samiento-mundo característica del logocentrismo, las ideas no 

«reclaman» las cosas extraviadas, pues como vivencias tienen raíces 

profundas en la exterioridad (que por lo tanto no existe), se alimen-

tan directamente de la fons vitae. Los estoicos hablan de un Año 

Cósmico que marca la conflagración periódica del mundo, y su 

consecuente resurgimiento del fuego creador-aniquilador. Quizás 

todos los hombres vivimos este ciclo en escala reducida: nos re-

creamos en el sueño, en nuestro «fuego interno», donde purgamos 

nuestro ser «teórico» que nos escinde de la fons vitae, en un perió-

dico combate contra esa forma sutil en que Thánathos nos invade 

durante el día.
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Rictus occidental

El pensamiento occidental suele ufanarse de moverse a caballo 

sobre la historia, montado sobre la categoría de «progreso». Por 

lo tanto, no es de extrañar que cuando mire hacia atrás no ahorre 

calificativos como «primitivismo», «barbarismo», etc. Su juego 

consiste en una carrera contra sí mismo, donde la meta es una 

Utopía que se le va desplazando como el horizonte, pero el pensa-

miento occidental de tan terco no escarmienta, y continúa su 

desbocada carrera, y puede sospecharse que no parará hasta caer 

por algún precipicio. En los juegos de pelota pre-colombinos el 

vencedor era sacrificado para los dioses. En los relieves puede 

observarse la expresión «feliz» de su rostro. El hombre pre-colom-

bino sabía jugar, pues la experiencia de lo terrible se metamorfo-

seaba en la de lo sublime. El obstinado hombre occidental sigue 

persiguiendo su telos histórico (y lo hace por inercia, desengañado 

e irónico consigo mismo), y ya sólo lo mueve la esperanza de ese 

lugar donde podrá al menos suavizar la expresión facial. 

Mística del viajero sutil

La concepción del pensador como un viajero de un mundo sutil 

es tan antigua como la historia misma del pensamiento. Aunque 

la forma del viaje adquiera características «lógicas», laten en él 

reminiscencias provenientes de las cosmovisiones míticas y mági-

co-naturales. La concepción de un viaje a través de una región 

inexplorada y misteriosa. Y del mismo modo en que el Shaman es 
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un ser privilegiado e investido de poderes (conferidos de modo 

misterioso), el pensador también lo es. 

Aristóteles paseaba con sus discípulos por los jardines en torno 

a la Academia, ocasión propicia para la reflexión (peripathos). Viaje 

circular y centrado como su sistema de pensamiento. Y no olvide-

mos que los filósofos son aficionados a desandar caminos, por lo 

que más allá de los fundamentos encuentran el misterio, la zona 

impenetrable para el logos (y a partir de esta constatación sacan 

fuerzas para andar más lejos en el terreno que les es propicio). 

El viaje místico, al no ser explicativo-exhaustivo (o al sólo serlo 

en un umbral que será abandonado), sigue la dirección vertical. El 

alma-pájaro se desprende de la «cárcel» del cuerpo, por lo que no 

implica movilidad espacial. Es más bien un viaje desde lo quieto. 

La reflexión cartesiana construye una ciudad cuyo plano es 

estrictamente geométrico. Para andar por ella sin extraviarse es 

necesario dominar los «teoremas» geométricos fundamentales. 

A Schopenhauer y a Nietzsche le interesan los pasadizos, labe-

rínticos y subterráneos, de la ciudad moderna, aquellos que luego 

de atravesar los cimientos de viejas ciudades subyacentes, se fun-

den con las capas más profundas de la tierra (ese ámbito donde 

ya no es posible construir). 

Otros vuelven a caminos naturales, más abiertos o boscosos. 

Kierkegaard enfrenta al hombre singular a la «encrucijada» de la 

posibilidad. Maria Zambrano mistifica los «claros del bosque»; y 

Edgar Allan Poe, en su ensayo Eureka, hace lo mismo con las cimas 

de las montañas. Heidegger construye su casa en las lindes del 

Bosque Negro. Baudelaire y Walter Benjamin retornan a las sinuosas 

y laberínticas ciudades. Conjurar, como un brujo (aunque se utilicen 
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medios «lógicos»), la incertidumbre ante lo desconocido, y moverse 

fascinado por ello: dos sentimientos encontrados que conviven en 

el viajero sutil.

Simulacros de la razón

«El Tao que puede nombrarse no es el Tao». En esta frase ad-

mirable —en virtud de su construcción paradójica—, Lao Tse nos 

advierte, en los comienzos del Tao Te King, sobre el carácter tras-

cendente e inefable del principio de todos los seres. Uno de los 

efectos que provoca semejante construcción es que el lenguaje se 

vuelve autorreflexivo, las palabras que la componen se abisman 

en sí mismas, y al abrirse, terminan sosteniéndose unas a otras, 

pues el referente externo por naturaleza las elude. 

El mismo lenguaje se transforma en un metalenguaje para 

referirse a lo inefable, lo cual es aludido negativamente, mediante 

el recurso de la momentánea suspensión del apuntar hacia el mun-

do. En la obra de los místicos abundan estas construcciones ver-

bales. En los Tratados y Sermones de Maestro Eckhart, o en la obra 

poética de San Juan de la Cruz, hallamos frecuentemente estos 

«ensimismamientos» del lenguaje. Incluso, es posible rastrear estas 

ideas hasta algunos de los fragmentos finales del Tractatus logico-

philosophicus, o en la teoría de los juegos lingüísticos desarrollada 

por el mismo Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas. Curioso 

efecto de ciertas paradojas en el lenguaje: este se cierra y se abre 

a un tiempo. Cuando la razón quiere establecer una relación entre 

los ámbitos separados de la «experiencia conceptual» y la «expe-

riencia del misterio» —cosa que hace inevitablemente, como mis-

mo el lenguaje busca por «naturaleza» el mundo—, y tratándose 
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de una potencialidad del espíritu lo suficientemente tenaz y heroica, 

puede llegar al extremo del sacrificio. Entonces fabrica paradojas 

como simulacros de suicidio. 

Un vínculo soterrado

Los historiadores de la filosofía (y que nadie se asombre, algunos 

especímenes quedan, bien resguardados tras los muros académi-

cos, aun ufanos con sus relatos continuistas y causales, realizando 

recorridos panorámicos desde Tales de Mileto hasta Jacques De-

rrida que constituyen verdaderas experiencias del tiempo homo-

géneo y compacto) tienen mucho que aprender de los literatos. 

Los lectores-escuchas de sus manuales-discursos quedan ati-

borrados de imágenes preconcebidas (tendencias, corrientes de 

pensamiento, escuelas, huellas, períodos, problemáticas, etc.) que 

limitan considerablemente la posibilidad de ser activos. 

Estas imágenes, naturalmente, son muy convenientes a los 

efectos de las necesidades de orden expositivo y reproductivo 

(reiterada confusión de la necesaria «formación» con el pernicioso 

«adoctrinamiento»). Luego demandan capacidad de «pensamiento 

crítico», y el círculo vicioso queda sellado. Estos expositores recrean 

el mito de Narciso en versión pedagógica. Leer Pierre Menard, autor 

del Quijote, o Kafka y sus precursores, ambos ensayos de Jorge 

Luis Borges, puede constituir entonces toda una revelación salva-

dora. Una vez desmitificada la concepción de la influencia causal 

y lineal, podemos recorrer el Gran Libro Filosófico sin sacrificar la 

respiración, abriéndolo en cualquier página, leyéndolo a la inversa 
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(como el Corán) desde Derrida hasta Tales, «deconstruyendo» las 

huellas mentales preconcebidas. 

Habría que construir (recuperar) un túnel que enlace las Facul-

tades de Filosofía y de Letras (soterrado y secreto), hasta que el 

tiempo recupere la circularidad, y entonces la anarquía pueda salir 

a la superficie y dejar de serlo.

El terror de Pascal

Los Pensamientos de Blaise Pascal comienzan con una imagen 

harto conocida: el filósofo contempla la noche estrellada («mons-

truo de mil ojos», la llama Homero, y para los antiguos «mil» equi-

vale a infinito), y se siente abrumado ante una inmensidad que lo 

reduce a ser «casi nada». 

Más adelante plasma otra profunda y no menos hermosa imagen: 

«la naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas 

partes y su circunferencia en ninguna». Borges especula que en el 

manuscrito original la palabra «infinita» aparece agregada sobre 

otra tachada: «terrible». En cualquier caso, este temor subyace en 

las imágenes mismas. Es además harto conocido el hecho de que 

Pascal fue un genio precoz de las matemáticas. Estaba convencido 

de que mediante el «espíritu de geometría» el hombre podía pe-

netrar los «arcanos» de una naturaleza que era como un gran libro 

escrito en el lenguaje de la ciencia de los números y de las formas. 

El razonamiento matemático, si avanza correctamente (y no hemos 

de dudar de la capacidad de Pascal para este ejercicio), y se fun-

damenta en axiomas, proporciona al hombre certidumbre. 
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Por lo tanto, debemos necesariamente concluir que el «terror» 

aludido no deriva de la consideración de la noche estrellada como 

mera naturaleza. Pascal sabe que la imagen refiere alegóricamente 

a una experiencia de otro orden: el que contempla hace proyección; 

le aterra, en última instancia, la alusión de la inmensidad celeste 

a lo insondable del alma humana misma. El terror de Pascal es el 

hombre: esa criatura paradójica que es «casi nada», y que lo es 

todo a la vez.

Oblicuidad americana

Ernesto Sábato dice en alguna parte que la Weltanschauung 

americana se expresa en las novelas. En Europa, por el contrario, 

los grandes sistemas de pensamiento se expresan en tratados, lo 

cual le confiere a la reflexión e indagación americanas un cierto 

don de la oblicuidad.  

Pero bien vistas, obras como Crítica de la razón pura de Kant, 

o Fenomenología del espíritu de Hegel, son verdaderas novelas de 

ideas. Narran las aventuras del sujeto (ese personaje descubierto 

por los filósofos alemanes) camino a la apropiación del objeto. El 

sujeto kantiano atraviesa estoicamente todas las vicisitudes desde 

el comienzo mismo del viaje, en el caos de la intuición sensorial 

(primera estancia), pasando por el entendimiento y las categorías, 

y cuando su optimismo casi no tiene límites, pues ha conseguido 

llegar hasta los umbrales mismos de la Teoría, síntesis de síntesis, 

donde finalmente se le pueda dar caza a la «cosa en sí» elusiva, 

resulta que un monstruo irracional (y por lo tanto no evadible e 

inmortal), la Antinomia, le corta el paso al sujeto y lo confina al 
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reino recorrido, y nunca más allá. Verdadera aventura y tragedia 

para el saber conceptual.

Se cuenta que Hegel viajaba por los Alpes suizos, en el período 

en que escribía la Ciencia de la lógica, y que escribe que semejante 

paisaje no le provoca emoción alguna. De aquí no se infiere que el 

gran filósofo careciera de capacidad para la emoción estética, sino 

que andaba sumido en un viaje de otro orden mucho más emocio-

nante (y las emociones que la inteligencia experimenta en sus 

viajes son de expresión más sutil). Y es quizás ese don de la oblicui-

dad el que le permita al hombre americano descubrir Europa como 

un Nuevo Mundo.

Videmus in aenigmate

Es proverbial la oscuridad característica de la especulación 

filosófica alemana. Obras como La Crítica de la razón pura de Kant, 

o Ciencia de la lógica de Hegel, son paradigmáticas en ese sentido. 

Se han adelantado diversas razones para este hecho, que van desde 

la consideración de este discurso como una «moda» en determi-

nados círculos filosóficos, la realización de una «exploración» en 

terrenos «vírgenes» para el pensamiento, y por lo tanto la necesi-

dad de «inventar» un lenguaje para «decir» lo que no ha sido dicho, 

el carácter excesivamente «abstracto» de esta reflexión (en el sen-

tido del alejamiento del sentido común). 

Menos mencionada, quizás por el hecho de que al mismo tiempo 

estas obras son consideradas paradigmáticas de la modernidad, 

entendida esta última por el famoso ¡Sapere aude! Kantiano, es la 

que vincula esta especulación a una tradición de mística de la 
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racionalidad que puede seguirse desde la doctrina de los intelectos 

de Avicena y Averroes, la doctrina de la encarnación del Espíritu 

Santo en la Historia de Joaquín de Fiore, la prosa mística de Meister 

Eckhart, el amor dei intellectualis de Spinoza, la poiesis de Schelling. 

Cuando el intelecto conceptual llega a los umbrales del misterio, 

ciertamente ha desplegado al máximo sus potencialidades, pero 

al mismo tiempo, y sin dejar de ser «intelecto», se ha metamorfo-

seado a imagen y semejanza del telos de su búsqueda: ha asumido 

la forma de intuición intelectual. La «oscuridad» aquí no sólo es 

límite, sino que le es constitutiva. De las diversas formas de oscu-

ridad, la más nociva es la que introduce el historiador de la filosofía, 

al eliminar convenientemente «estancias» de viaje. El tiempo, pa-

radójico, es un incesante fluir que permanece.

La motivación prometeica

En Cómo hacer una tesis, Umberto Eco nos plantea la necesidad, 

en toda investigación, de «engavetar» lo realizado, pues ello nos 

proporciona la posibilidad de re-enfocarla desde nuevas miras. Y 

esto vale no sólo para investigaciones personales, sino también 

para macro-investigaciones, como las desplegadas por generacio-

nes de hombres. 

Cuando la filosofía occidental se percata de encontrarse en un 

callejón sin salida (un largo callejón que le ha tomado más de dos 

centurias andar), opta por «engavetar» lo hecho, pero al estar tan 

«apegada» a sí misma, entonces decide desandar hasta la bifurca-

ción anterior, y reemprender un nuevo camino lo suficientemente 

abierto como para mantener la esperanza de hallar por fin esa 

verdad que, recuerda, alguien le dijo que había que buscar a ul-
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tranza. Comienza a desandar, y observando que el mismo camino 

parece uno distinto, replantea el telos de su indagación, cuestio-

nándose ahora los fundamentos iniciales (los que recuerda, y la 

memoria le hace trampas), o se replantea el modo mismo de andar 

(nota que ello es muy importante para llegar más lejos, pues se 

hace camino al andar), y cuando no se deja arrastrar por estas 

nuevas tentaciones, y efectivamente sigue hasta el final el otro 

camino de la bifurcación, constata el hecho asombroso de que 

como a Roma, todos los caminos conducen al mismo callejón sin 

salida. Así la filosofía occidental, generación tras generación, funda 

modos epistemológicos o modos fenomenológicos de andar (o 

desandar), se pone al servicio de la ciencia, se mira en el espejo 

del lenguaje, se disuelve en lo social o intenta suicidarse en los 

posts (negarse desde sí misma); incluso llega a practicar los «silen-

cios sistemáticos» que le llegan desde el Oriente, aliviando, pero 

nunca sanando su ego desesperado y frustrado. 

La filosofía occidental es como el ratón en el laberinto, y los 

hombres que la realizan no saben salir de un entramado diseñado 

por ellos mismos. Nunca el instinto (pues nunca se han valido de 

él, y la ¿capacidad? de juicio es la que ha creado el laberinto) les 

ha servido para guiarlos hasta la verdad-alimento, por lo que nor-

malmente se representan (¿imaginan?) esta verdad, y echados a 

morir (entre resignados y orgullosos), se alimentan de «espectros» 

hasta el fin. 

Es una historia (que aún no ha concluido, y no se sabe si con-

cluirá jamás) trágica, pero en su carácter radica su valor. El hombre 

es un Prometeo por siempre encadenado, que soñó o alucinó que 

le había robado el fuego-logos a los dioses, y mientras espera por 

Hércules, continúa tejiendo su historia (de fracasos que son logros), 
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con la esperanza de que su ser encadenado sea un sueño o una 

alucinación a su vez. 

La relatividad del movimiento

El tiempo es una criatura traviesa, escurridiza y ambigua, y 

quien pretenda atraparla en jaulas (por muy sofisticadas que estas 

sean), pagan necesariamente el precio de la vanidad; “es como 

pretender atrapar el viento”, podemos extrapolar aquí la advertencia 

reiterada del Eclesiastés. 

La concepción lineal de una historia de la filosofía que transcurre 

por períodos, entendidos como compartimentos estancos, se en-

frenta al peligro de proceder de modo fútil. ¿Dónde comienza la 

modernidad? Todo depende, por supuesto, de qué entendamos 

por modernidad. Pero resulta sumamente difícil construir un criterio 

que, una vez marcado el límite, no pueda rastrearse con anteriori-

dad. Si centramos este criterio en el valor de la experiencia, por 

ejemplo, y situamos las lindes en Francis Bacon: ¿qué hacemos 

con las “navajas de Occam”,  con los “experimentos” del monje 

franciscano Roger Bacon (que fue el primero en afirmar: nos mo-

derni), con el “todo conocimiento humano comienza por la expe-

riencia” de Tomás de Aquino, con la ciencia experimental árabe? 

Y si nos focalizamos en el valor del principio de racionalidad, y 

colocamos a Descartes como el límite, ¿excluiremos el reconoci-

miento de la autonomía de la razón sostenido por Averroes? Al 

mismo tiempo, cada época, considerada como un todo, tiene 

especificidades irreductibles, que la distingue inconfundiblemente 

de las precedentes y de las subsiguientes, al punto que cada mo-
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mento del reconocimiento del valor de la experiencia o de la 

racionalidad queda marcado de modo peculiarísimo según la épo-

ca donde se efectúa. Y así las posturas “continuistas” y “disconti-

nuistas” se excluyen y se complementan mutuamente, y entonces 

el historiador de la filosofía suele comportarse tan ambiguo como 

el tiempo (que fluye y permanece), unas veces asume una postura, 

y según lo requieran las “circunstancias explicativas”  pasa sin 

preámbulos a la opuesta. Aun después de Hegel, no ha conseguido 

incorporar la “contradicción” al devenir interno de su objeto de 

estudio. Una vez que asumimos el problema de las periodizaciones 

como absurdo, como un falso problema, podemos viajar más lige-

ros, sin lastres inútiles. Podríamos parafrasear aquí, de manera 

muy transformada, la advertencia de Pitágoras “calla o di algo 

mejor que el silencio”: quédate quieto, o realiza un viaje mejor que 

la inmovilidad.

Ideas al viento

La araña-filósofo fabrica su telaraña-sistema, y las hebras-con-

ceptos dibujan una hermosa estructura que avanza (con la conti-

nuidad que le proporciona el hilar-razonar) desde el centro-funda-

mento hasta la materia del árbol-sostén. La estabilidad de esa 

estructura es tal, en virtud de la resistencia de su diseño cerrado y 

armónico, combinado con la flexibilidad necesaria, que los vientos 

más fuertes no pueden destruirla. Las moscas-adeptos ingenuas 

caen en ella, pues es tan sutil que se confunde con la vegetación 

circundante (como si fuese invisible), y al final del proceso de me-

tabolismo producto de la digestión de la araña, terminan convir-

tiéndose en materia de hebra para tejer. Hay algunas arañas capa-
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ces de emigrar, y lo hacen tejiendo una especie de telaraña al viento, 

sin fijar los extremos al árbol, y entonces se dejan llevar a la ventura. 

Una vez en el nuevo árbol, todo comienza desde el principio. Con-

trario a lo que suele pensarse, nunca quedó demostrado el valor 

de la telaraña como cuando en vez de resistir al viento, se dejó 

llevar por él.

Sobre ideas latentes

La antigüedad griega nos la imaginamos color mármol, y resulta 

asombroso cómo somos capaces de repetir el modo en que los 

romanos mismos la percibían. Y no nos basta la advertencia del 

lenguaje, y cuando por ejemplo leemos «la escuela del pórtico pin-

tado», es decir, los estoicos, igual terminamos representándonos 

sus ideas asociadas a cierto tinte marmóreo. Y no es una mera 

cuestión, pues este es un modo sutil en que thanathos queda aso-

ciado, casi subliminalmente, a las ideas mismas, y del mismo modo 

en que concebimos los cementerios como un espacio «al margen» 

de la vida citadina (aunque estén situados en el centro mismo de 

la ciudad), así la antigüedad griega queda para nosotros como un 

espacio (y un tiempo) tras la vitrina, y es por ello que nos resulta 

tan asombroso (cuando debería resultarnos muy natural) que se 

nos diga que aun hoy, en esencia, nuestras «miras» son griegas. 

Todas las estatuas de mármol griegas estaban pintadas de colores 

vivos. Nietzsche se equivoca cuando considera que a partir de 

Sócrates muere lo «dionisiaco» en la cultura griega. Para nosotros 

el concepto es árido, un mero universal abstracto, pero para los 

filósofos griegos que lo inventaron, el concepto latía con la vitali-

dad multiplicada de todos los particulares que abarcaba.
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El paraíso perdido

Muchos grandes filósofos han estado obsesionados por los 

colores. Y a propósito de ellos, obviamente, han hecho lo que saben 

hacer: escribir tratados, construir teorías. Resulta curioso que en 

la mayoría de los casos sus «teorizaciones» han sido realizadas ha-

cia el final de sus existencias. Tal es el caso de Descartes, Berkeley, 

Goethe (por qué no), Wittgenstein, entre otros. Naturalmente, les 

preocupa el problema de la percepción sensible, pues desde Aris-

tóteles hasta la fecha se acepta, con matices de diferencia, aquello 

de que «todo conocimiento humano comienza por la experiencia». 

Y la preeminencia de la capacidad de visión entre las potenciali-

dades sensoriales salta a la vista. No resulta menos importante la 

connotación simbólica del asunto. En efecto, subyace la preocu-

pación por la relación de la luz-conocimiento con los colores-objetos 

particulares, lo cual vale como un replanteo del viejo problema de 

lo uno y lo múltiple, e incluso la reconsideración de la disputa me-

dieval de los universales: clásicos enigmas que se comportan como 

un «eterno retorno de lo mismo», y que ningún filósofo digno puede 

evadir. En un orden más epistemológico, está en juego el problema 

de la posibilidad de darle una fundamentación axiomática al saber, 

pues la famosa «evidencia» de los primeros principios está muy 

vinculada a esa «luz clara e irrefutable» que los hace verdaderos 

per se. Y en este mismo sentido, cambiando al orden empírico, se 

trata de la posibilidad que tengan los objetos de autosostenerse, 

como algo distinto del pensar. El ojo es la concreción misma de la 

relación entre ambos órdenes, tan difícil de establecer por la vía 

conceptual. Pero volviendo al tema del carácter tardío de estas 

especulaciones, pareciera que estos filósofos efectúan una especie 

de vuelta a lo primario, lo cual es tal vez un privilegio de la vejez. 
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Como si estuviesen cansados de ver el mundo a través de los pris-

mas artificiales de conceptos y pre-juicios que ellos mismos se han 

fabricado, quieren retornar a la visión inocente de la infancia. Estos 

tratados y teorías intentan hacer las veces de «purga del alma», 

una posibilidad de evadir la «caída» teórica, y de recuperar el modo 

en que Adán contemplaba el mundo, y no sólo antes de la expulsión, 

sino antes de que hubiese nombrado las cosas.

Pesimismo académico

El búho de Minerva está a punto de romper a llorar. Volar no 

puede, ni siquiera expresar desde la escultura pétrea el deseo de 

vuelo. Pero la intensidad de su tristeza basta para llevarlo al umbral 

del llanto, desafiando así, mediante su agonía, la pena misma que 

lo aqueja. Expliquémonos mejor. Todas las ideas nacen con alas, 

y por muy vasta que sea la jaula, o por muy sutiles que sean los 

barrotes, si se nace en una ello es restricción suficiente para que 

se atrofien las alas, o al menos se pierda el ánimo de vuelo (que a 

los efectos es lo mismo). La academia puede hacer las veces de 

esta jaula metafórica. Supongamos que la idea nace en un espacio 

intocado (lo cual es subestimar el poder de la academia, pues lue-

go de siglos de ejercicio, ya las ideas nacen en formato académico). 

De nada le sirve mantenerse en este estado de pureza, pues si no 

acepta las reglas de juego del entorno, siquiera puede expresarse. 

Luego siguen los pactos (pues toda idea «original» inicialmente se 

resiste a no poder expresarse por sí misma). Se inserta la idea en 

un discurso (sustentado generalmente desde alguna doctrina-

autoridad legitimada por el entorno), el cual a su vez se inserta en 

una estructura aristotélica (San Aristóteles, siglos después, continúa 
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siendo el patrón tutelar), que a su vez se profiere o por vía oral 

desde el estrado-púlpito, o por vía escrita desde la tesis doctoral 

(informe de investigación), que se somete a un tribunal inquisito-

rial (quizás en el mejor sentido), cuya función es a su vez -y sobre 

todo-, verificar que el «ejercicio» no se halla saltado ningún paso 

(es decir, que finalmente la idea inicial, asociada a otras ideas le-

gitimadas  previamente, haya aprendido a «hablar» el lenguaje del 

entorno), lo cual luego se convertirá en un capítulo de la siguiente 

tesis post-doctoral, lo que a su vez… Por suerte, scientia longa, 

vita brevis.

De lo que aún subyace

La eficacia de la famosa estructura aristotélica (resumiéndola 

mucho: introducción-conflicto-desenlace), planteada por el Estagirita 

a propósito de la tragedia griega, pero que puede extenderse a 

toda exposición de ideas (y resulta interesante constatar que al 

mismo tiempo se extiende cierto componente «dramático»), es tal 

que, a pesar de haberse explorado de manera «experimental» un 

sinnúmero de otras formas, aún sigue siendo la más frecuentada. 

La estructura pierde fuerza demostrativa y expresiva cuando queda 

demasiado explicitada, pues la gracia de toda forma (y conservando 

el sentido original aristotélico), es mantener precisamente cierto 

carácter «velado». Veamos por ejemplo una colección de aforismos 

de un autor cualquiera, digamos Nietzsche o Emil Cioran. Cada 

aforismo atraviesa rápidamente la estructura, y en este caso su 

efecto queda resaltado por el hecho de que sentimos que algo se 

ha desarrollado completamente, pero apenas podemos percatar-

nos conscientemente de ello, por lo que además queda resaltado 
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el carácter velado de la estructura. Además, a medida que avanza-

mos en la lectura de la colección, es como si la estructura se volviera 

circular, por lo que llegamos a relativizar el esquema clásico, pues 

ahora cada momento de la tríada puede ocupar el lugar de los 

otros. Y todo ello descontando la posibilidad de que exista un orden 

total que a su vez se sustente en la estructura, el cual quedaría 

velado por el carácter fragmentario mismo del todo. A la mayoría 

de los escritores que han apelado a la forma aforística les ha gustado 

llamarse asistémicos, pero realmente lo que han hecho ha sido 

re-configurar la estructura: sistemas dentro de sistemas (concén-

tricos), sistemas como fractales. Si hubiese una tumba que guar-

dara los restos de Aristóteles, en la lápida debería aparecer inscrito 

este sólo término: Aún. 

De falsos dualismos

El pesimismo y el optimismo son tan intercambiables como las 

caras de una misma moneda. Ello queda ilustrado en aquella frase 

de Petrarca que reza: «e 'n rena fondo, et scrivo in vento»1. En efecto, 

cambiando la connotación de la frase podemos transitar desde el 

reconocimiento del carácter precario y transitorio del fundar y del 

escribir, hasta la heroicidad del poder hacerlo en elementos tan 

«inestables». Lo mismo ocurre con la aplicación de ambos califica-

tivos a las filosofías de Schopenhauer y Nietzsche respectivamente. 

Basta que el «tono» empleado por ambos escritores sea sustituido 

por su opuesto, licencia que, como sabemos, puede tomarse el 

lector. 
1  «En español «edifico en arena, escribo en viento». Petrarca, F. (2023). «Dichoso 
en sueño, y de penar contento». En Cancionero. Wikisource. https://es.
wikisource.org/wiki/Cancionero_(Petrarca).
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Los aforismos de Emil Cioran pueden leerse en un mismo sen-

tido. A primera vista parecen «cantarle» al vacío de la existencia, 

con la consecuente apología de sentimientos concomitantes como 

la desesperación y la angustia. Pero una vez que estamos preveni-

dos, y en la medida en que según el autor estos sentimientos, y el 

vacío mismo, forman parte de la existencia, podemos considerar 

sus «alaridos» como un canto casi feroz a la vida. Y entonces: ¿op-

timismo o pesimismo? Transitemos ahora del relativismo a la eli-

minación de un falso problema, pues las viejas dicotomías griegas 

apenas nos dejarán vivir.

Una vital cuestión de actitud

No es casual que uno de los temas fundamentales de El banquete 

platónico sea el problema del Eros. Mediante el filosofar, el hombre 

«ingiere» el mundo y a sí mismo, y lo hace de un modo sutil. Se 

identifica con la cosa haciéndola formar parte de sí mismo. Desen-

trañar es esto: ingerir las entrañas de lo que está previamente es-

cindido (ajeno), para lo cual es preciso traducirlas a algo previa-

mente «metabolizable». Tal es el caso del concepto como alimento 

del espíritu, que además conlleva la ventaja nada despreciable de 

lo universal: para comerse la manzana no es necesario (ni posible) 

ingerir todas las que han sido, son y serán. El pensamiento es un 

verdadero banquete de ideas, y sus concatenaciones fluyen a la 

par del vino (fluxus vitae). Pero el pensamiento occidental no ha 

podido desembarazarse de la escisión, y pareciera que en vez de 

amar la cosa pensada la odiara, y en esto consiste su anemia. No 

se percata de que luego de de-sentrañar es preciso llevar la cosa 

desentrañada a las entrañas del desentrañador, lo cual equivale a 
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retornarla a la suya propia. Por lo tanto, pareciera que el pensa-

miento occidental amara la escisión misma, en virtud de una especie 

de instinto de conservación que le hace sospechar que su razón 

de ser radica en el abismo que lo separa del mundo. Su embriaguez 

es falaz, pues se trata de una embriaguez ensimismada, narcisista. 

Nietzsche no tiene razón al considerar que lo «dionisiaco» comienza 

a morir necesariamente con Sócrates: todas las formas del pensa-

miento también lo pueden ser de vida. Morir aquí depende de la 

actitud del amante, pero a veces para cambiarla es preciso suici-

darse en vida.

Privaciones del cuidado

Nada más usual, al menos de Descartes hasta la fecha, que se 

le pida al pensamiento claridad, precisión y coherencia, esta espe-

cie de areté trinitaria. Las razones para ello son harto conocidas: 

la imitación del modo matemático de comprender el mundo, con 

la consecuente primacía de la evidencia axiomática, de un lengua-

je óptimo y de la elaboración inductivo-deductiva del saber. El mis-

mo Descartes, al encontrarse en las cercanías del problema de los 

fundamentos, habla de una especie de intuición intelectual que 

disipa la brumosa oscuridad propia del entorno de los primeros 

principios. Facultad esta que, en sí misma, e independientemente 

que proporcione una evidencia inmediata de la cosa, resulta tan 

misteriosa como su entorno. Por lo tanto, y muy a pesar de las 

intenciones de este pensador de la bona mens, en el seno mismo 

de su exorcismo de la oscuridad renace una forma de oscuridad 

cualitativamente superior: la del misterio. Esta tensión entre el 

pensamiento lúcido y la oscuridad ineludible es muy apreciable 
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en la mayoría de los pensadores considerados usualmente como 

racionalistas.

Aldous Huxley nos habla del esfuerzo que requiere el recto 

pensar, pues la imaginación, la ensoñación, y en definitiva todas 

aquellas corrientes «irracionales» de nuestro ser más íntimo no 

cesan de tentarnos a que nos dejemos arrastrar por ellas. Además, 

es también harto conocido el hecho de que el avance que propor-

ciona el modo cartesiano de construir el saber es lento y progresivo, 

aunque seguro y sólido. ¿Pero esos famosos «fogonazos» intuitivos, 

que han posibilitado que este avance de saltos considerables res-

pecto al modo cuidadoso de andar de los «obreros» del conoci-

miento, no provendrán del otro lado, de la zona oscura prohibida? 

Quizás deberíamos cuidarnos menos de ser invadidos por nosotros 

mismos.

La otra cara del olvido

«La metáfora es el traslado del nombre de una cosa a otra», se 

afirma en La poética de Aristóteles. Esta definición, en sentido 

general, ha sido aceptada hasta ahora como válida. Nadie dudaría 

que combinaciones de palabras como «ajo de plata agónica» o «la 

noche es un monstruo de mil ojos» constituyen sendas metáforas, 

pero la reacción sería totalmente distinta si proponemos la afirma-

ción «la manzana es roja» como metáfora. En efecto, tanto en la 

luna de Lorca como en la imagen poética de Homero la definición 

aristotélica es fácil de comprobar. Pero desde Adán hasta la fecha 

la manzana es la manzana, y que sea roja o verde depende de la 

observación empírica. 
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«La manzana es roja» sería, según la filosofía de Wittgenstein 

(al menos según el Tractatus logico-philosophicus), una afirmación 

con «sentido», mientras que las otras dos pseudo-proposiciones 

son simplemente poéticas o «emotivas». Ya el hecho de la consi-

deración del carácter arbitrario del significante, planteado por 

Ferdinand de Saussure (algo así como que Adán nombró las cosas 

«antojadizamente», y no de modo tal que la cosa misma le dictara 

su nombre implícito), nos lleva a sospechar que los nombres mis-

mos, puesto que fueron «creados», tienen un carácter metafórico, 

en el auténtico sentido aristotélico. Pero obviemos este artificio, 

y volvamos al supuesto contraejemplo de metáfora. 

Cuando leemos o decimos «la manzana es roja» pasamos de 

«manzana» a «roja» con tal rapidez que la palabra «es» aparece 

como una especie de puente que transitamos fugazmente, como 

si su función fuese la de ser un mero conector. Pero detrás de ella 

subyace, agazapada y olvidada, una de las grandes categorías del 

pensamiento metafísico, a saber, la del Ser. 

Se opera aquí el famoso «olvido del Ser», tan caro a la filosofía 

de Heidegger. Ahora el asunto tratado toma otro cariz. Que podamos 

relacionar la manzana particular, sea roja o ámbar, con el Ser, cons-

tituye un verdadero problema ya no tan fácil de dilucidar. El camino 

que los vincula es casi el seguido por la historia de la filosofía, y es 

un camino tan laberíntico y sofisticado, que prácticamente la afir-

mación es menos una convicción racional que un artículo de fe. 

En la actualidad esta fe está reforzada por el hecho de la difusión 

de la ideología positivista, mas el problema se mantiene en pie. 

Por lo tanto, no es tan improbable la correspondencia de la afir-

mación «la manzana es» con la definición aristotélica de metáfora. 

En esto se asemejan el hombre de ciencia y el hombre «común» 

en la contemporaneidad: sin saberlo, ambos son poetas.
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Muerte y resurrección de Narciso

El que discursa lo hace inevitablemente inmerso en su propio 

discurso, una especie de Narciso que se olvida del que escucha, 

aun cuando él mismo es su escucha principal. Simultáneamente 

elimina la escisión con el auditorio y la funda dentro de sí. Pero 

esta forma de narcisismo no es necesariamente perjudicial en la 

medida en que mientras más inmerso está en su discurso más 

posibilidades tiene de incluir al auditorio (y él es uno más). En esta 

dinámica comunicativa el hecho de contradecirse tiene un gran 

valor «terapéutico». Todas las afirmaciones categóricas son falsas 

a priori, tanto desde el punto de vista lógico como desde la fuerza 

«emotiva» que se pone en la afirmación (pues ninguna «fijación» 

en el campo del saber amerita tanta pasión), mas si somos capaces 

de realizar, en el seno del mismo discurso, la afirmación contraria, 

entonces, paradójicamente, por un momento (pues el efecto es 

limitado, naturalmente) «caen» las escisiones, como si el monstruo 

lógico ancestral de la contradicción tuviese la virtud de escindir lo 

escindido. Entonces el falso Narciso muere, dando paso al auténti-

co. Para el arte del decir, tanto como para el de escuchar, es nece-

saria una educación «dialéctica» de la mente y del oído. 

De las provincias del espíritu

En un texto sobre Virgilio, el poeta T. S. Elliot define «provincia-

nismo» como el entendimiento de lo grande a partir de lo pequeño, 

la aplicación en las vastas zonas de la experiencia cultural de ele-

mentos aprendidos en otras zonas más estrechas.  Resulta intere-
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sante constatar cómo aquí el factor geográfico queda desplazado 

en función del factor mental. Aparece entonces inevitablemente 

el problema del rol de los prejuicios en la experiencia humana. 

Cierta tradición ilustrada nos impone la necesidad de ser «despre-

juiciados», e incluso de fundar el conocimiento humano como pro-

ceso de conciencia y crítica de los prejuicios. Paul Ricoeur plantea 

que en un sentido hermenéutico amplio toda interpretación es 

prejuiciada.  Se trata entonces de garantizar al prejuicio la posibi-

lidad de abarcar zonas crecientes, lo cual a su vez implica some-

terlo a un incesante proceso de «verificación», que garantice su 

mutabilidad y adaptación a entornos cada vez menos provincianos, 

más universales. No se trata de la clásica dicotomía pueblo-ciudad, 

sino más bien de situarse en un Aleph cultural, ámbito de expe-

riencias que sea micro cósmico. Cualquier lugar es bueno, mante-

niendo aquí la metáfora de las regiones del espíritu, siempre y 

cuando ello no implique la miopía de lo diferente. Habría que ser 

capaces de una especie de ambigüedad de estatus, ser a un tiempo 

trashumantes y sedentarios. Solo así las fronteras ameritarían el 

rango de horizontes.

Ave Fénix

Los estoicos sostenían la doctrina de la regeneración periódica 

del mundo por el fuego. Semejante creencia podría extrapolarse 

a las entrañas del hombre. El tema del doble, la voz interior que 

se desdobla como autonegación consciente, la conciencia misma 

como productora meticulosa de refutaciones para cada argumento 

generado. En el interior de cada hombre se despliega esta batalla 

entre las creencias en formación o consolidadas (sean de orden 
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religioso o teórico, que no se excluyen necesariamente) y sus creen-

cias contrarias. Es como si cada uno efectuara una partida de aje-

drez contra sí mismo, y el principio de individuación se ingeniara 

una trampa: tomar partido por las blancas, y entonces, cuando se 

juega del lado de las negras, olvidar convenientemente que se sabe 

la estrategia del oponente, promoviendo así la propia derrota (lo 

que a su vez constituye una victoria, pues se juega también y fun-

damentalmente desde el otro bando). Solo haciendo trampas 

puede el hombre fijar creencias, creer en cosas fijas. El fuego está 

en nosotros mismos, y si echamos en él nuestras creencias es solo 

para que renazcan fortalecidas. Pero de este modo el ciclo de 

regeneración es un círculo vicioso. Habría que ser capaces de no 

tomar partido, de jugar con honestidad sin fijar victorias de ante-

mano, de echarlo todo al fuego (incluido el fuego mismo), para 

que este cumpla además su función de purga antidogmática. Sólo 

así podría hablarse de regeneración de creencias, como esos mon-

jes budistas que luego de alcanzar la iluminación dicen sentir las 

mismas pasiones humanas, pero de un modo radicalmente distinto.

El Nuevo Mundo

El tipo de ojo que propone la fenomenología husserliana cons-

tituye una forma de regeneración de la percepción. El viejo proble-

ma de la conciencia escindida, el objeto sólo percibido en su ser 

más externo y aparencial puede resolverse apelando a una «solución» 

extrema: indagando en las zonas más profundas del ser mismo de 

la conciencia. Ya Heráclito había intuido que el logos del alma y el 

logos del mundo se tocaban. La conciencia fenomenológica se su-

merge, epojé mediante, en un proceso ad infinitum de autoinda-
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gación, el mundo empírico puesto entre paréntesis va siendo pro-

gresivamente asimilado, de modo que termina reapareciendo en 

forma esencial en las zonas más profundas del logos. Así, el méto-

do fenomenológico propone tomar distancia de las cosas como 

una vía para transformarlas en objetos, el menor camino hacia los 

entes es realmente el más largo. Semejante propuesta introspec-

tiva, la caída de la conciencia en su propio abismo, conlleva el re-

sultado paradójico del encuentro del mundo. De aquí la necesaria 

simbiosis de fenomenología y existencialismo. 

Desde Aristóteles, el pensamiento practicó la reclusión de lo 

infinito, y es por esto que no en pocas ocasiones el imperativo de 

ir a las cosas mismas se intentó por la vía más obvia y literal. La 

fenomenología descubre un nuevo mundo de objetos, que son las 

mismas cosas puestas previamente entre paréntesis, efectuando 

tanto un cambio de ángulo de visión como explorando una nueva 

estrategia de aproximación. Cristóbal Colón descubrió el Nuevo 

Mundo buscando las Indias, Husserl redescubre el mundo de un 

modo semejante. 

Inocencia vs ingenuidad

El fenomenólogo es una especie de voyeur, cuya máxima pre-

tensión consiste en querer sorprender a los objetos en estado de 

desnudez, pero puesto que sabe que la vestimenta hipócrita la 

pone la conciencia, no se deja engañar sobre el lugar donde debe 

buscar. Así, se entiende mal la fenomenología si no se comprende 

que la epojé es una estrategia que, en última instancia, persigue 

sorprender a la conciencia misma, tan dada al facilismo de ver el 
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mundo como quiere, y a fabricarse los lentes adecuados para 

conseguirlo. 

La mayor ingenuidad filosófica consiste en gritar eureka al des-

cubrir el reflejo del ojo en la cosa, y el fenomenólogo investiga los 

procedimientos de esta «conciencia interesada», avanza como el 

cangrejo en pos de las estructuras más profundas de la percepción, 

pues su único interés consiste en no tener interés alguno (y había 

que ver si esta paradoja es superable). La fenomenología es la 

filosofía de la inocencia. 

De la visión adánica 

En el ámbito de las experiencias de catarsis estética, pongamos 

por ejemplo durante el visionaje cinematográfico, la lectura, la 

audición musical, la contemplación de una obra artística, o incluso 

la expectación de un sueño, el entorno del objeto focalizado queda 

puesto en epojé, incluidas las estructuras mentales adecuadas a 

la percepción y entendimiento del entorno en cuestión. Ello explica 

el hecho de que durante los primeros instantes en que volvemos 

a sumergirnos en lo cotidiano circundante, una especie de inercia 

o conservación de las estructuras mentales «primarias» adecuadas 

a la catarsis haga que las cosas propias del mundo de la intemperie 

se contaminen de cierta extrañeza, y que durante esos breves ins-

tantes se nos muestren sub specie aeternitatis.
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Bifurcación dionisiaca

La reversión dionisiaca producida por el vino puede manifes-

tarse en formas diversas según la diversidad de los temperamentos 

que la experimentan. Así, en el caso del centauro Neso la suspensión 

del dominio del logos, y la subsiguiente emergencia de la proyección 

mítica se manifiesta como abolición del respeto a las reglas de 

conducta de los hombres (lapitas), lo civilizado se revierte en lo 

bárbaro, y entonces en Neso la centauridad se reduce a casi bes-

tialidad, «naturalmente» rapta a Deyanira: es decir, se «emborra-

cha» de vino y lujuria. En el caso específico del ilustre tutor de 

Aquiles, el sabio centauro Quirón, tal reversión se manifiesta como 

ruptura de la escisión razón (hombre)-bestialidad (centauro); la 

«embriaguez» provoca la abolición sucesiva de todas las dicotomías 

soportadas en la cosmovisión racional, y por consiguiente la expe-

riencia del vino se produce en la forma de un viaje de recuperación 

del mundo extraviado por el que desde el logos lo contempla. 

Quirón persigue en última instancia «enseñar» a Aquiles la expe-

riencia de la centauridad, mientras que él mismo, desde esa forma 

de aprendizaje constituida por la enseñanza, busca recuperar el 

vínculo perdido con lo divino mediante Aquiles. 

De las ideas meteoros

La fuerza de una idea a veces arrastra en su curso a muchas 

otras, movidas por el poder gravitacional de la primera, una especie 

de meteoro y su estela. Entonces aquellos que no somos capaces 

de comprender este fenómeno de fuerza del pensamiento nos 
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ponemos a hablar de órbitas, regularidades, etc.; tratamos de 

«figurarnos» desde fuera, como pésimos astrónomos, lo que ex-

clusivamente se explica en virtud de potencias internas de movi-

miento y autopropulsión, y que a pesar de proporcionarnos un 

impresionante espectáculo de belleza y sentido que irrumpe, 

como salido ex nihilo, en el espacio interestelar (constituido por 

un sinnúmero de otras doctrinas-meteoros que tampoco compren-

dimos), nos condena a meros contempladores (o adoradores) 

pasivos del epifenómeno de un pensamiento original que surge, 

inexplicable e irreductible. Entonces nos convertimos en lo que ya 

somos, meros historiadores del pensamiento, y terminamos ma-

tando la idea-bólido al convertirla en una chispa incandescente y 

volátil que irrumpe en nuestras conciencias-atmósferas enrareci-

das. Esta es la pequeña venganza que nos tomamos con lo que no 

comprendemos.

Ruptura canina de una vieja dicotomía

El hombre conceptual está tan sobreestimado como el hombre 

vivencial subestimado. Esta afirmación puede revertirse si la realiza 

el hombre conceptual. Se trata del viejo problema del complejo 

de superioridad (o inferioridad) del que discursa. Lo curioso del 

asunto radica en el hecho de que la confusión aquí ha sido promo-

vida por cada tipo de hombre contra el otro: se han manifestado 

como rivales que tienden a excluirse mutuamente. Claro que cada 

uno teme las intensidades y profundidades del otro, la usurpación 

de los méritos propios por el adversario. Y tratándose de temor, 

terminan haciendo como los perros (atención a la etimología de 

«cínico»): orinan celosos en el terreno propio, y se mantienen aler-
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tas para hacerlo en el ajeno al menor descuido del adversario. Y 

así este agón los absorbe al punto que olvidan una tercera posibi-

lidad: la de ponerse de acuerdo en un terreno neutral que sea de 

los dos y de ninguno. Cuando ambos yacen apaleados, uno junto 

al otro, por el misterio inaprensible de lo que desean –inútilmente- 

poseer, entonces se miran como los perros, con la cabeza gacha, 

y se sienten hermanados por el más universal y humano de los 

sentimientos: el del fracaso. 

El sabio es un bípedo implume

Avanzar por los intersticios del espacio-tiempo de la historia 

de la filosofía casi siempre significa ir a dar con todo nuestro ser 

al fondo de alguno de los abismos que esperan bajo los angostos 

senderos que bordean las cordilleras del saber. Para poder andar 

al menos un trecho de este camino elegido (o que nos elige) es 

menester hacerlo con el «paso del mulo sobre el abismo» lezamiano, 

y perseguir más la emoción intensa del peligro que la gloria efímera 

del conquistar cimas. Aquí el cambio de una letra, sima por cima, 

marca el cambio radical del telos. Se trata de morir de aburrimiento 

en algún pico helado de montaña (pues hasta la perspectiva más 

extensa provoca tedio) o caer sin remedio por algún precipicio. La 

diferencia radica en que el encumbrado quisiera arrojarse de su 

cima, pero no puede pues está irremediablemente atado a ella por 

la bandera que ha fincado allí, mientras que el que se desploma 

al menos vivencia durante unos instantes la transmutación de su 

caída en vuelo. Al final sólo quedan las auras tiñosas, las únicas 

que pueden vivir en vilo sobre las alturas, y tanto el encumbrado 

como el caído serán meras carroñas para ellas. 
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La paradoja del investigador puro

No resulta muy excepcional encontrar entre los profesionales 

de la filosofía aquellos que relegan la pedagogía a un segundo 

plano de importancia respecto a la investigación, como si se tratase 

de una obligación «escolástica», a duras penas valorizada a partir 

del concepto y práctica de «formación» (normalmente muy ideo-

logizado). Más allá de la creencia en la posibilidad o imposibilidad 

de enseñar algo a alguien, se olvida con mucha frecuencia que la 

pedagogía es un arte (y los artistas son pocos) de comunicación, 

y que el discípulo ha de superar al maestro sólo después de idola-

trarlo; mas no se puede destruir un fetiche que no se construya 

primero. Y esta experiencia de «caída de los ídolos» resulta por sí 

misma lo suficientemente aleccionadora respecto a los límites y 

posibilidades del quehacer pedagógico y filosófico; a la manera 

socrática se termina aprendiendo la imposibilidad de aprender, y 

este proceso paradójico es arduo en extremo. A fin de cuentas, no 

es posible investigar nada si no es bajo la tutela de muchos maes-

tros, por lo que el investigador puro termina siendo un discípulo 

que reniega de los discípulos. 

El pájaro cantor de Occidente

La dicotomía Oriente-Occidente ha sido excesivamente remar-

cada. Las «nuevas olas» del pensamiento occidental (con la au-

toestima herida y asqueadas de tanta autofagia) ponen al logos 

en el papel del lobo feroz, y este es un último recurso desesperado 

para intentar reeducar a la bestia. Quizás sería conveniente cambiar 
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de ángulo. Concibamos una hermenéutica lo suficientemente 

flexible como para que bien interpretada, por ejemplo, las Inves-

tigaciones Filosóficas de Wittgenstein sea una obra alegórica del 

mismo Tractatus logico-philosophicus, el que como todos sabemos 

termina diciendo que «de lo que no es posible hablar es mejor ca-

llarse». 

Santo Tomás de Aquino, luego de avanzar peripatéticamente 

todo lo que es posible con la sola razón, desemboca en el umbral 

del misterio, límite del logos. Averroes parte del reconocimiento 

de este mismo umbral, se aleja racionalmente del misterio puesto 

que previamente lo ha aceptado como límite. Cuando le preguntan 

a Pitágoras cómo es que no escuchamos la estruendosa música 

de las esferas celestes responde que es porque la escuchamos 

desde que nacemos, y no tenemos elementos de contraste para 

percibirla. Quizás todos los intentos del logos han sido fallidos sólo 

si los cerramos en sí mismos; tal vez han sido notas de un trino 

cuya finalidad no ha sido otra que proporcionar un contraste para 

percibir el silencio.

En defensa del sonambulismo

La imagen clásica del filósofo como búho de visión aguda y 

refinada (por algún instrumento-lente conceptual), capaz de ver 

en la oscuridad más cerrada, nos pone en alerta sobre la posibilidad 

de que la episteme devenga en alucinación. Un modo de eludir 

este peligro es el cambio de orientación propuesto por la filosofía 

de la praxis, pues ya no se trataría de ver en la noche cerrada, sino 

de actuar en el día de la historia. Es como recomendarles a los 

filósofos que dejen de invertir el modus operandi, y que trabajen 
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de día y duerman de noche. Pero parece que esto contradice una 

vocación filosófica ancestral de aprovechar la quietud y luminosi-

dad particular de la noche para ejercer el oficio de sorprender las 

cosas desnudas (pues la oscuridad nocturna es en realidad un 

cambio en el tipo de luz: no cegadora sino tenuemente mostradora 

del ser latente de las cosas). La lucidez particular del insomnio 

puede ser falaz, mas quizás el filósofo que tiene vocación de búho 

sea más bien como el sonámbulo, que por la fuerza de su fatum 

no sabe lo que hace, y sin embargo percibe las cosas de manera 

extremadamente aguda, al punto que esta inconciencia e irrespon-

sabilidad le posibilita pararse al borde del precipicio (sobre todo 

del de su conciencia) sin caerse. Entonces el problema de la obje-

tividad del conocimiento quizás sea la más peligrosa de las aluci-

naciones.

El renegado

El hombre lógico occidental comienza renegando de su pasado, 

rebelde ante toda forma de condicionamiento, y así parte de una 

concepción de la libertad eminentemente exclusivista. 

El ser es, el no ser no es: el axioma fundamental ontológico 

excluye la nada en cuanto objeto digno de reflexión y fundamen-

tación. 

Luego procede con otra afirmación-negación concomitante: 

estar vivo es no estar muerto y viceversa, luego el tema (más que 

el tema, el «evento» mismo) de la muerte queda puesto más allá 

del horizonte de sus intereses. 
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Lo curioso del caso es que el pasado y los tópicos desplazados 

se le alojan en su más preciado recurso, el pensamiento conceptual, 

pues lo excluido se convierte en su enemigo acompañante, una 

especie de fantasma que continúa condicionando (ahora negati-

vamente) cada una de sus proyecciones. 

Luego se construye una mansión-fortaleza para resistir los em-

bates del Otro, a saber, la Academia, y allí juega a permutar con-

ceptos y a formar nuevos jugadores, sumido en una forma de tran-

quilidad engañosa, pues lo Afuera en realidad se mantiene bien 

adentro del claustro, en aquellos lugares de sombra que escapan 

a la vigilancia del logos entronizado (el cuerpo, la soberbia discur-

siva, el ejercicio mismo del poder epistemológico). 

Al final, de tanto excluir no le queda nada (paradójicamente lo 

primero que excluye es casi lo único que le queda), aunque en 

realidad todo le ha quedado, lo que él no lo sabe o no lo quiere 

saber. A la imagen del hombre de conocimiento como explorador 

curioso sólo le queda la bruma: el hombre conceptual ha devenido 

en realidad en el más conservador, el menos aventurero, el más 

cobarde e inseguro de los hombres. 

Ejercicio de nostalgia

En el vestíbulo del hogar, el viajero quieto fuma de su pipa y 

sueña. Toda la mañana ha estado escribiendo sobre metafísica, y 

ahora reposa de un trabajo tan extenuante. Aunque no lo sabe 

añora el tiempo en que su vida era trashumante, y su casa era el 

regazo o las ramas protectoras de un árbol cualquiera, en medio 

del bosque que ahora se extiende más allá de las lindes de su nuevo 

71



hogar (cuando, parafraseando a Pascal, podía decirse que la natu-

raleza era un bosque infinito cuyo centro estaba en cualquier ár-

bol). Este nuevo viajero, el pensador ermitaño, todas las tardes se 

encamina por los senderos del bosque a la ciudad en busca de 

provisiones, las que ya no encuentra en el bosque mismo (otros lo 

hacen por él). Y ahora siente una profunda e intensa nostalgia por 

algo impreciso, aunque bien vista la cuestión, continúa viviendo 

en un árbol peculiar: tiene un sótano terrenal que es raíz y funda-

mento, unas columnas que son troncos, un ático que hace las veces 

de ramas aéreas, un fuego en el vestíbulo como recordatorio del 

apetito del rayo por el árbol. Es decir, su nueva casa también es un 

árbol, lo que velado. El pensador ermitaño es un primitivo extre-

madamente sofisticado que se engaña con patrañas evolutivas, 

pero aún continúa absorbiendo la esencia de plantas en el fumar, 

y esto indudablemente lo delata. 

De la necesidad de perderse

El viajero que se extravía en el mundo del saber como en un 

bosque es aquel que se ha encontrado, pues sólo luego de eliminar 

de sí la preocupación por encontrar un sendero que lo lleve a lugar 

específico alguno (o que lo saque del bosque) es que puede dete-

nerse a contemplar «desinteresadamente» la belleza y verdad del 

bosque, valores estos que antes sólo percibía de pasada. Este 

viajero centrado en lo abierto (que encarna en el mundo del saber 

la idea de Walter Benjamin de perderse en la ciudad como en un 

bosque), tiene entre otros dones la capacidad de evadir el tedio, 

pues puede desembocar un sinnúmero de veces en el mismo claro 
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de bosque, siguiendo senderos distintos, y pensar siempre que se 

trata de un claro de bosque distinto. 

Claustrofobia

Imaginando a Platón y sus discípulos caminando por los jardi-

nes alrededor del Liceo me pregunto inevitablemente por la nece-

sidad del aula y de la enseñanza del claustro universitario. También 

me cuestiono si no existe cierta correspondencia entre el discurso 

filosófico (y sus alcances) y el lugar donde este se efectúa. Las pa-

labras naturalmente respiran, y la atmósfera circundante entra en 

ellas como un componente nada deleznable. En el claustro las 

palabras buscan lo pétreo, necesitan sedimentarse y quedar fijadas 

de un modo poco menos que definitivo, lo cual conlleva un modo 

pedagógico fundado en la repetición y el adoctrinamiento. 

Al aire libre las palabras se las lleva el viento, lo cual constituye 

un llamado a los pupilos al nomadismo, y por lo tanto se funda 

aquí una pedagogía de lo abierto. Sólo cuando el discurso posee 

un aliento de vendaval es que deja de importar el sitio desde donde 

se profiere, pues los muros más sólidos no lo pueden contener, y 

entonces la actividad del espíritu queda liberada de la esclavitud 

condicionada respecto al recipiente externo. Mientras esto no su-

ceda poco diferirán los profesores de los estrados y los discípulos 

de los pupitres. En la universidad nocturna y vacía sopla tanto o 

tan poco el espíritu como en la bulliciosa universidad diurna. 
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Escenificación

Del mismo modo que los profesores escenifican la clase, es 

decir, que son «poseídos» por un personaje expositor, así mismo 

los estudiantes «escuchas» escenifican una atención y una proyec-

ción in claustrum. Puesto que ello nada tiene de farsa, sería me-

nester prolongar semejante posesión, pues es ella quien propicia 

tanto el discurso «activo» o desde el púlpito como el discurso «pa-

sivo» o desde el pupitre. Pasividad aquí no vale como sinónimo de 

improductividad sino como concepto relativo al rol del profesor. 

De modo que la conciencia ha de escenificar más allá de la sesión 

catártica, propiciando así la productividad del pensamiento. Este 

desdoblamiento interior, que mucho tiene de histrionismo, no es 

letargo sino la salida de él. El despertar de la conciencia al verbo 

conlleva usar máscaras.  

Inversión

La universidad tiene muros no para proteger a su ciudadela 

intelectual de los «ataques» de los bárbaros, pues estos últimos se 

las han ingeniado para vencer los exámenes de ingreso y penetrar 

sus muros por la puerta principal. Así las cosas, los muros en rea-

lidad protegen al resto de la sociedad de los bárbaros académicos.
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La musaraña

 Hasta tal punto somos seres de hábitos (la mayoría de ellos 

malos) que el pensamiento, esa facultad que nos enseñó Scho-

penhauer que es un instrumento de supervivencia, debe morir 

incesantemente para sí mismo para ser ejercido de manera inteli-

gente. Si no lo hace, corre el riesgo de congelar todo en definiciones 

rígidas e inoperantes, lo cual no solo limita su alcance, sino que es 

exactamente lo opuesto al concepto de un «pensamiento vivo». La 

primera estrategia del pensamiento debe ser, por lo tanto, el suicidio 

constante. Morir en vida, morir para vivir, constituye la mística del 

pensamiento que persigue esa esquiva musaraña llamada verdad.

Hĳos de Dionisos

Desde Nietzsche sabemos que el temperamento artístico no es 

irreconciliable con el temperamento teórico. El artista filósofo jue-

ga con las ideas una especie de ars combinatoria, y su «compromi-

so» con algún sistema doctrinal tiene más de pasión que de con-

vicción. De aquí que a este tipo de «intelectual» le apasionen los 

viajes hermenéuticos, las sugestiones más relacionadas con lo 

interesante que con lo «verídico». Naturalmente las instituciones 

relacionadas con el saber siempre tenderán a desterrarlo, pues a 

duras penas este tipo de temperamento cabe en «lo establecido». 

Es como pretender atrapar el viento, según el Eclesiastés. Estos 

hijos de Dionisos, si no derivan hacia la mística, el escepticismo o 

el anarquismo, encarnan una especie de sofista vital, y aunque a 

través de ellos «el lenguaje sólo dice lenguaje», se trata de un verbo 
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que se ha tragado vivencialmente el mundo, como si este último 

fuera una entidad parlante. Cuando ejercen en el sistema acadé-

mico, si son capaces de no metamorfosearse en el standard, juegan 

el rol de una fuerza saludable, aunque destructiva, y los discípulos 

generalmente la agradecen, aunque la temen. El papel de demonio 

siempre es ingrato, aunque necesario. 

Monadología y estrategia mental

Una de las características que suele considerarse imprescindible 

para la operatividad intensiva y extensiva de la inteligencia es la 

autosuficiencia. Pero normalmente esto último se malinterpreta 

cuando se asocia con el sentido de la individualidad. Nunca es la 

inteligencia más operativa que cuando por algún medio hace caer 

el principium individuationis. Una mente aislada, por más poderosa 

que sea, lo es menos que un sistema de mentes; el individuo que 

rompe lo estrechos límites de su yo se convierte en una especie de 

brainstorm que arrasa con todo problema, pues previamente lo 

ha hecho con la condición de finitud de su poder inteligible. Para 

pensar con rectitud es preciso superar la posición monádica del 

cogito, y acceder a la posibilidad de una perspectiva mental múl-

tiple, tendiendo así (sin nunca alcanzarla) a la posición de la mó-

nada de las mónadas, que según Leibniz es todos los puntos de 

vista posibles, vale decir, la solución inmediata de todo problema. 
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Daimon

El sátiro Schopenhauer toca la flauta a diario. Ha descubierto 

arduamente, con los años que hasta su ira irreverente ha conseguido 

aplacar, unos métodos como antídotos contra los occidentales modos. 

Si el viejo Kant fue la escalera, y la metodología budista el impulso 

ascendente, ahora la música es el salto al vacío: coincidentia opposi-

torum de Occidente y Oriente. Mas el recuerdo insidioso de su preten-

siosa madre se filtra, a diario, entre las notas. El éxito vulgar de sus 

novelas, tanta mundanidad: ingenio sin trascendencia. Por eso el viejo 

filósofo escribió pocas novelas (quizás solo una), disfrazadas de refle-

xión. El mundo como voluntad de volver al útero, y el útero al útero, 

ad infinitum. Como representación simbólica del impúdico teatro del 

incesto. Entonces el edípico Schopenhauer interrumpe la meditación 

musical y se va a nadar al lago, como cada día. Nueva y sucesiva 

reminiscencia intrauterina: el retorno a mater naturae. Naturalmente 

de una neumonía morirá. La filosofía vitalista, summa consecuencia, 

solo adquiere sentido con la muerte del filósofo. 

Donde la teoría termina antes de comenzar

Hay un poema de Jorge Luis Borges titulado La cierva blanca (creo 

que es uno que no resistió la autocensura del escritor), que se me 

antoja un microcosmos que el lector puede atravesar, vigilia mediante, 

como experiencia sugerente de un auténtico viaje filosófico. Curiosa-

mente la cierva blanca del poema es un ser onírico, elusivo: idóneo 

para ejercer sobre ella y sus avatares las escudriñadoras sutilezas de 

la hermenéutica bachelardiana. Es una cierva epifánica, cuya apari-

ción genera un alud de preguntas iniciales (¿iniciáticas?): 
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¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra, de qué lámina persa, 

de qué región arcana, de las noches y días que nuestro ayer encierra, 

vino la cierva blanca que soñé esta mañana? 

¿Proviene la criatura de las profundidades de la memoria? Duraría 

un segundo. La vi cruzar el prado y perderse en el oro de una tarde 

ilusoria, leve criatura hecha de un poco de memoria y de un poco de 

olvido, cierva de un solo lado. Aparece una necesidad, una urgencia 

de cuestionar la naturaleza de su Creador, aquel que cohabita con su 

criatura «del otro lado»: ¿radicará ese Creador en el fondo sin fondo 

del inconsciente del soñador? ¿Será la desmemoria una oportunidad 

para que la imaginación creadora prosiga allí donde se detiene, estu-

pefacta, la facultad racional? Las preguntas, perplejas, se deshacen 

de la intencionalidad de respuestas. 

Los númenes que rigen este curioso mundo me dejaron soñarte, 

pero no ser tu dueño; tal vez en un recodo del porvenir profundo te 

encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño. 

¿Podrá evitar el bachelardiano intérprete las resonancias de un 

extraño viaje con tintes kantianos y paganos? ¿No trastoca la inmersión 

en la experiencia poética toda teoría en una vorágine inexplicable que 

nada explica? Sucesivos recodos del profundo porvenir: nuevas remi-

niscencias, viejas y oníricas recurrencias, la inquietante sugerencia de 

una transformación de conciencia tras el Gran Recodo. Yo también 

soy un sueño fugitivo que dura unos días más que el sueño del prado 

y la blancura. Platón, los gnósticos, una intención lectora bachelardiana 

(psicoanálisis de la obra poética incluido), los grandes místicos del 

Islam y de Occidente: están todos sin estar en este singular y cósmico 

poema,  que mientras dura vuelve brumosa, caótica (como el Caos 

original) y ridícula (e inevitable como la persecución de la cierva) la 

pretensión teórica, que se levanta como un mero reflejo condicionado, 

como un impotente mecanismo de defensa ante la inmensidad del 
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misterio que, en su nouménica y amenazante presencia, siquiera se 

manifiesta. 

El escapista

Mientras anduvo los laberintos de las ciudades de Viena o París, 

o esos otros laberintos más sutiles del pensamiento, siempre supo o 

intuyó que la sensación de extravío provenía del hecho de ser un hu-

mano vagando a través de construcciones humanas: el minotauro 

nunca se sintió extraviado. Bastaba dominar la cábala secreta que 

regía esos senderos enrevesados para encontrar ineluctablemente la 

salida: arte en la que poseía cierta maestría. Pero cuando se vio preso 

por los Nazis, supo que de ese callejón no podría salirse mediante 

ningún arte humana, ni tampoco de inspiración divina, pues la irra-

cionalidad ahora no provenía ni de lo secreto, ni de lo misterioso, sino 

de lo nefasto. Entonces Walter Benjamin se escapó por la única puerta 

posible.

La infancia del espíritu

En la Andalucía del duodécimo siglo después del advenimiento 

del profeta Isa, el falasifa y cadí Ibn Rushd, luego de haber armonizado 

la filosofía peripatética con los principios del Islam, se convirtió en el 

sello del logos aristotélico-musulmán; con la infantil inocencia de un 

genio que juega con los conceptos de la metafísica y de la lógica, y los 

ensambla con belleza e ingenio con las figuras de los sentidos esoté-

ricos de las aleyas coránicas. Sabio beligerante, proyectó su yihad 

menor rebatiendo los puntos de vistas de Al-Ghazali, negador del valor 

de la razón pagana de los filósofos. Así el cadí alineó su pensar con el 
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servicio de Alá, y no como abogado de Shaitán, como han querido ver 

ciertos teólogos ortodoxos. Su obra fue como un beso del arcángel 

Yibril, derramado a través del intelecto del primer cielo, en sus labios 

sedientos de saber en el desierto del nasf. Pero la sed del espíritu no 

se sacia con juegos de hermosas simetrías. Ibn Rushd, sumido en 

continuas cavilaciones, arribó a la innovadora concepción de que 

pensar con rigor y hondura es orar. Las oraciones prescritas son para 

los simples: el filósofo, mientras piensa, se sume en un dihkr incesan-

te: Allahu akbar, afirmación del alcance y los límites del intelecto. Es 

por ello que cuando finalmente Ibn Rushd, el más grande de los falasifa, 

se encontró con Ibn Arabi, el Sheik al-Akbar, se entendieron inmedia-

tamente. El filósofo sabía aquello que no podía saber, mientras que 

el Sheik se había convertido en un ser sin necesidad de saber. Cuando 

un siglo más tarde, en un mundo signado por la concepción de Cristo 

como filius dei, Santo Tomás de Aquino afirmara que todo su saber, 

respecto a sus revelaciones finales, cabía en un grano de arena, Oriente 

y Occidente se manifestaron como un juego inocente de categorías 

contrastadas, al servicio de la infancia del espíritu.

El académico y el búho

El académico tradicional (amén la petición de principio) se proyecta 

desde las estructuras de la tragedia griega: su dramática es a un tiempo 

clásica y trivial. La farsa, si nos constreñimos al espacio de la proyección 

profesoral, es pretender que su proyecto ilustrado es comedia de final 

feliz. En esto consiste su tragedia velada. Su labor solo adquiere sen-

tido si, de manera consciente o semiconsciente o incluso inconsciente, 

hace catárticamente partícipes a los pupilos de semejante drama 

paradójico. Mientras solo encarne el pobre personaje de ilustrador 

ilustrado, su pretendida actividad consistirá, básicamente, en ser una 
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de las formas en que la nada se infiltra enmascarada en ese teatro 

llamado Universidad. El búho de Minerva, por el momento, solo se 

posa en esos predios en la noche profunda. 

La inocencia del hermeneuta

El hermeneuta autoconsciente zarpa hacia lo ignoto con la arro-

gancia y la valentía de los héroes antiguos. La contemplación de esa 

tierra lejana, que se ha soñado alberga el Jardín (cuya experiencia sin 

experiencia promete ese «saber no sabiendo» que persiguen los mís-

ticos y encarnan los vampiros), constituye una hybris cuyo castigo es 

ser una emanación de la imaginación. Su Odisea (se ha nombrado 

círculo hermenéutico), más allá de teleologías subconscientes, es el 

único fruto posible para tamaña intención. Criatura bifronte y para-

dójica, se guía en su viaje por la estrella polar del pasado y del futuro, 

intuyendo un norte desde donde contemplar, sub specie aeternitatis, 

el acontecimiento que no acontece de todos los acontecimientos. Su 

tragedia (que suele calificarse de comedia por los seres de autocon-

ciencia precaria) es su redención: el carácter imaginario de su proyecto 

termina por carcomer su propio yo (ese fantasma cosificado). Nunca 

arribará a las costas de esa tierra auto-prometida, mas en el olvido 

aniquilador del sí mismo y su proyecto descubrirá o creará (acaso 

imaginará) un aposento a cuestas que finalmente será lo que parece 

ser.

La monstruosidad

Pensar: la más ardua de las actividades humanas. Requiere abs-

tracción: palabra mal entendida. No es meramente concentrarse y 
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ensimismarse: estos son solo efectos colaterales. Pensar con fuerza y 

sentido (no el mero vaivén de la conciencia difusa) requiere salirse 

momentáneamente de los hábitos y costumbres afianzados por la 

cultura grande y pequeña. Requiere en definitiva una actitud y aptitud 

amoral. Pensar es una operación contracultural. No solo la pereza o 

déficit de capacidad intelectual lo obstaculiza: también la naturaleza 

humana. Se ha dicho: mientras pensamos (si lo hacemos auténtica-

mente) estamos figurativamente muertos en vida. Es una forma 

espiritual de necrofilia. Pensar es tan contranatura como el sexo anal: 

una monstruosidad. El ser humano está protegido constitutivamente 

contra ello. Por eso la ambición de lauros es ridícula: un pensador es 

siempre un fracasado de la comunidad. Esta colección de monstruos 

ha inventado los fundamentos de la cultura. Por esto la mayor parte 

de la humanidad vive una vida de conciencia ajena: carece de funda-

mento propio. Por eso viven de alianzas y se mueven en hordas. Los 

monstruos se odian entre ellos per se. No buscan la soledad: buscan 

aniquilarse. Porque el axioma del monstruo siempre será que todo 

carece de sentido. Es un suicida paradójico: permanece dentro del 

absurdo por la morbosidad de investigarlo y atestiguarlo. Los funda-

mentos de la cultura son enfermizos, y la terapia que inventan los 

pensadores no es de cura sino de propagación contemplativa. Shakes-

peare tenía razón: el Infierno está vacío y todos los demonios siempre 

han estado aquí. 

Fuerza de la naturaleza

Una fuerza de la naturaleza parte la historia en dos. Dicho y hecho 

por Nietzsche de sí mismo, con auténtica soberbia (sin falsa modestia). 

Una fuerza de la naturaleza es celosa de su pureza original: manda 

una máscara a lidiar con la circense mascarada de la intemperie de 
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los otros. Una fuerza de la naturaleza vive en guerra incesante contra 

la civilización y la cultura: esa barbarie disimulada. Una fuerza de la 

naturaleza se expande con ritmo demencial hacia la muerte, y los 

muertos vivientes se apartan azorados a su paso. Una fuerza de la 

naturaleza simplemente es: trasciende en su complejidad todo pre-

tender ser. Una fuerza de la naturaleza es una rareza, un ser de otra 

galaxia dentro de la misma galaxia, una venganza de la vida inmanente 

contra la injuria de la hipocresía social. Teman los payasos y malaba-

ristas de la gestualidad hueca, una fuerza de la naturaleza es siempre 

su quedar en ridículo, convertirá por su mera existencia sus laureles 

del triunfo en seca hojarasca que su ventolera barrerá sin piedad. Una 

fuerza de la naturaleza reconoce a otra en medio de esa guerra pues 

al enfrentarse se convierten en la misma guerra y crean un enemigo 

común: los débiles de la horda carnavalesca. Una fuerza de la natura-

leza se adaptará de un modo u otro al entorno sofocante, y se dormirá 

por temporadas, pero sus sueños serán siempre la pesadilla de los 

dormidos. Cuando una fuerza de la naturaleza se despierta la horda 

no temblará: pasará como un misterio inefable. Pero Dios sabe, y si 

no existe entonces la Naturaleza sabe. Lo más preciado estará protegido 

por su secreto, exento de la prostitución del exhibicionismo. 

De la escritura

Escribir es un juego de amantes. Es un amor difícil que nada tiene 

de romántico. Mueres para renacer en escritor, y creas un texto que 

es lo que amas. Amar es emanar algo cuya naturaleza extraña (textual) 

nos odia como meras personas (cuya emanación natural es vivir, nunca 

escribir). Solo como personas nos pre-ocupamos por cosas ajenas a 

la emanación de la escritura: valor literario, apreciación de los otros. 

El humano es esto: un neurótico no escribiente. Intentar escribir sin 
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transformarse previamente en un autor enmascarado es como tratar 

de mojar el fuego o incendiar el agua: dos naturalezas mutuamente 

excluyentes. Para escribir debes suicidarte en el teatro interior. Morior 

ergo scribo. Y sobre todo debes saber jugar. Escribir es cosa de niños. 

En el manicomio de la vida no hay solaz para escribir. Si quieres 

hacerlo sal de ahí. Escribir es fugarse.
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